— Как начался ваш путь в Америку?
— Время было безрадостное, но будущая жена верила в меня, даже больше, чем я сам. Хотя однажды, когда только познакомились, а у меня в смысле заработков шла какая-то темная полоса, она рассчиталась за нас обоих в пиццерии, и я, взяв со стола бумажную салфетку, написал на ней: «50 000 $». Протянул ей и говорю: «Это чек тебе. Когда-нибудь я стану известным и буду продавать работы по таким ценам».
В декабре 1996 года мы с ней улетали в Америку. Кишиневский аэропорт не отапливали. Кассирша сидела в тулупе, рядом с ней стоял обогреватель-«козел» — асбестовая труба с проволокой снаружи, включавшаяся в розетку. Туалет был закрыт, и мужики бегали на улицу за елочку. Холод, сугробы, запустение... Когда приземлились во Франкфурте, где предстояла пересадка, показалось, что я попал в параллельную реальность, настолько все в аэропорту выглядело непривычным моему глазу. Все блестело, было тепло и уютно. Мы упустили самолет, я был в ужасе: на билеты-то потратили огромные по тем временам деньги. Подошли к кассе. Молоденькая красивая немка улыбнулась: «No problem» — и перебила билеты на ближайший рейс через четыре часа.
Был декабрь, Рождество, мы подлетали к Филадельфии. Я дремал, но услышав сквозь сон музыку из «Щелкунчика» Чайковского, проснулся. В иллюминаторе проплывал залитый огнями город — яркий, праздничный, чудесный.
В Порт-Гуроне недалеко от Детройта жил армейский приятель Саша, тоже художник, с семьей. В его мастерской я проработал полтора месяца. С утра до вечера рисовал и писал картины. Кипы книг из библиотеки, мастерская, где воздух пропитан творчеством, кот с собакой, которые без конца устраивали баталии, а устав, спали вместе, пельмени на ужин в компании друзей... То были счастливые полтора месяца.
Собираясь на другой континент, я хотел не просто заниматься там живописью, а попытаться ею зарабатывать. Живопись в качестве хобби меня не устраивала. Однако я не догадывался, насколько сложно в Америке быть профессиональным живописцем.
Часто знакомые американцы спрашивали, чем занимаюсь.
Отвечал:
— Я художник.
Люди уточняли:
— Понятно. А чем зарабатываете на жизнь?
Как в анекдоте про Шаляпина и извозчика:
«— Что, барин, поделываете?
