Уже не помню, сколько летом 1992 года стоил билет на поезд Калининград — Санкт-Петербург, но для нашей семьи это были сумасшедшие деньги. И мама с отчимом их наскребли. Понимали, что мальчишке нужно дать шанс вырваться из провинции.
Семья у меня была самой обыкновенной. Отец и отчим — из рабочих. Мама — вообще от сохи, из деревни в Пензенской области. На момент знакомства с отцом у нее уже была дочка от первого брака — моя старшая сестра Лена.
У родителей жизнь не сложилась. Отец пил и распускал руки, маме доставалось даже во время беременности. Она всерьез опасалась, что ребенок родится больным. Какое-то время терпела выходки мужа, пыталась на него повлиять, а потом не выдержала. Ушла в никуда, когда мне было шесть месяцев. Кем только ни работала, чтобы прокормить двоих детей. Помочь-то было некому — родные жили далеко. Свекровь первое время была настроена против невестки. Потом, когда страсти постепенно улеглись, стала брать меня к себе. Ее дом стоял на окраине города, у самого леса. Мне там очень нравилось. Полдома занимали бабушка с мужем, полдома — мой отец. Мы с ним общались, но настоящей близости, искренних родственных чувств не было. Хотя должен сказать, что меня он никогда не обижал.
— Вы похожи на отца?
— Думаю, от него у меня внутренняя природа. Он был очень одаренным и творческим человеком, и это, видимо, передалось. Да и внешне мы похожи.
Отец работал в депо, но был невероятно артистичным, хорошо рисовал, писал стихи. Наверное поэтому нравился женщинам, которых у него было много. На мою матушку, правда, поэтические чары отца не действовали. «Писал мне какие-то стишки, — рассказывала она. — Хорошие или нет, не скажу. Я в них не очень понимаю». Мама — женщина простая, не какая-нибудь романтическая особа.
Возможно, в другое время и при других исходных данных отец мог бы стать артистом. Но он был из маленького городка, из очень простой семьи и далеко не красавец. А в советское время к актерам предъявляли другие требования в плане внешности, нежели сейчас. Думаю, невозможность реализовать себя, свои стремления и мечты и привела его к злоупотреблению алкоголем. Так он пытался справиться с разочарованием и тоской, заполнить душевную пустоту.
Я не пытаюсь оправдать отца. Некоторые его поступки все равно оправдать невозможно. Для меня стало шоком, когда мама рассказала, как он с ней обращался. В то время я был уже взрослым. В сердцах даже изменил фамилию — с Шевченко на Шевченков, — чтобы дистанцироваться от отца. Со временем отношение к нему изменилось, особенно когда он тяжело заболел и стал нуждаться в поддержке.
Алкоголь превращает в животное даже самого прекрасного от природы человека. Он отца и погубил.
— Мама нашла свое счастье?
— Мне было лет десять, когда появился отчим. Они с мамой вместе уже больше тридцати лет, хотя отношения у них своеобразные. Мама человек непростой — слишком долго тянула все сама и привыкла командовать. Отчиму с ней нелегко. Он настоящий мужик, самостоятельный, рукастый. Выпивает, не без этого, но в меру и никогда не впадает в агрессию. Сколько бы ни принял накануне, в семь утра уже на ногах, что-то делает по хозяйству. Они с мамой живут в моем загородном доме под Тарусой. Хотел взять к себе и сестру, но она предпочла остаться в Черняховске.
— По футболу потом не скучали?
— Скучал. И не очень верил, что затея с театральным не закончится пшиком.
В дорогу мама дала мне куриную ножку, лук и хлеб. Поезд приходил в Питер ранним вечером, а прослушивание в институте начиналось в двенадцать дня. Денег на гостиницу, как и на еду, не было, знакомых в городе — тоже, поэтому ночевал я на вокзале. Есть хотел ужасно, но терпел, чтобы растянуть свои скудные харчи. Ближе к ночи не выдержал, достал курицу — и тут подошел мужик бомжеватого вида:
