С Матвеевым судьба сводила еще дважды. Когда выдвинули на звание заслуженного артиста РСФСР, за ним было решающее слово и он меня зарубил. Звание я получил позже, в 1990-м. Второй раз встретились в Твери на кинофестивале «Созвездие». Евгений Семенович на открытие опоздал. Заметив свободное место, уселся рядом и громко, смачно, чисто по-брежневски меня облобызал. Я был в шоке...
В Голливуде снимался в приключенческом фильме «Аляска Кид», сыграл бравого шерифа с Дикого Запада. Чувствовал себя превосходно верхом на лошади с винчестером в руках. Все было в порядке и с английским языком. После того как сняли первые восемь серий, режиссер Джеймс Хилл предложил вторую роль в том же сериале, только сыграть нужно было так, чтобы зритель не признал во мне шерифа. Удалось полностью перевоплотиться в другого человека — не меняя внешности, а лишь переодевшись. Когда меня нарядили, даже оператор не догадался!
Я могу плясать как латышский крестьянин, скакать на лошади как заправский джигит, если надену смокинг, станцую вальс как английский лорд. Везде буду разным, но всегда — самим собой. Однажды в гримерке Киностудии Довженко шутки ради напялил ушанку, фуфайку, сапоги — стою перед зеркалом, корчу рожи. Входит ассистент режиссера: «А вы Пал Палыча не видели? Вроде только что был здесь...»
На съемках «Аляски...» я разочаровался в «голливудских парнях». Пустые, плоские, эгоистичные, не допускающие никакой конкуренции. Могли, например, прямо в кадре взять и развернуть тебя спиной к камере. Вот такие хитрости! Но ничего — меня потом специально вызывали, чтобы отснять крупный план. Убежден: советские актеры были в разы сильнее, глубже и честнее американских, по крайней мере те, с которыми я сталкивался.
Часто слышал от коллег: «У меня халтурка на телевидении, на киностудии». Такого слова в моем лексиконе нет. Как нет и халтуры. Если сразу спрашиваешь, сколько заплатят, ты уже потерял — у тебя мозги не на то направлены. А если думаешь только о роли, со временем придут и признание, и деньги.
— Вы с детства мечтали стать актером? Или как многие рассказывают: пошел поступать за компанию — друга не взяли, а меня приняли...
— Мечтал с детства. С шестого класса летом работал подсобником на киностудии, толкал тележку и знал весь студийный народ. Знал, как актеры и осветители по утрам дуются в карты. Знал, что плохо, а что хорошо, кто как играет и кто чего стоит. Это потом очень пригодилось. Практика показала: кто задирал нос, того судьба не баловала, а те, кто вкалывал и понимал другого, кое-чего достигли. Я понял: не задавайся, старичок. Это были мои университеты.
