Портрет Пугачевой Дробицкий в итоге написал и надеялся, что Алла его купит. А «модель» считала, что художник должен ей работу подарить. На том и разошлись. Где сегодня портрет, не знаю, Эдика уже нет с нами.
Дробицкий возглавлял секцию живописи при Московском горкоме профсоюза художников-графиков, а заместителем у него был Владимир Немухин. Секция выросла из неофициальной «двадцатки авангардистов», среди которых много наших знакомых. Их выставочный зал находился на Малой Грузинской улице, Пугачева там бывала.
Однажды звонит: «Тамара, прилетай, я купила картину». Приехала, осмотрела прихожую, гостиную, спальню, кабинет и не обнаружила на стенах ничего нового.
— Не понимаю, — удивилась я, — ты же сказала «новая картина»...
— Войди опять, — говорит Алла.
Вернулась к входной двери, снова оглядываю прихожую. Все это время за мной, едва сдерживая смех, наблюдал Илья Резник. Закралось подозрение:
— Алла, ты меня разыгрываешь?
— Как это разыгрываю?! — возмутилась она. — Неужели не видишь картину? Подними голову!
И тут я наконец заметила над дверью загрунтованное белое полотно в раме, довольно внушительных размеров. Холст как бы изрезан, точнее даже исполосован или изодран — будто зверь яростно рвал его когтями. Спрашиваю удивленно:
— Вот это?
Пугачева на полном серьезе отвечает:
— Вы с Резником что, издеваетесь надо мной?
Илюша расхохотался в голос — видимо, до моего прихода ходил тем же маршрутом в поисках картины.
— А изображение-то на картине где? — пытаюсь уточнить. — Я вижу только загрунтованный холст.
— Не узнаешь руку Немухина?! — заводится Алла.
— Я знакома с некоторыми его работами, — отвечаю, — но с этой — нет.
— Вы с Резником ничего не понимаете в искусстве! — восклицает Пугачева. — Это же моя израненная, истерзанная душа! Я заплатила за нее такие деньги!
Осторожно интересуюсь:
— А какие «такие»?
— Не скажу, коли не оценили мою «израненную душу»! — и выдержав паузу, примирительно предлагает: — Ладно, пойдем чай пить, раз вы такие неискушенные в искусстве.
Владимир Немухин уже тогда был знаменит, сегодня же считается классиком авангарда. Так что заплатив за его работу кругленькую сумму, Алла точно не прогадала.
Встреча с Ильем Резником
В тот период Резник был близким другом семьи и постоянным автором Пугачевой. Илья начал сотрудничать с Аллой еще до моего прихода в коллектив. Они работали очень тщательно: в любой песне все скрупулезно выстраивалось, подбиралось и выверялось — Пугачева тонко чувствовала любые нюансы. Поэтому в создании каждого хита ее вклад как соавтора значителен. Не говоря уже о том, что многие песни написаны на Аллину музыку.
