Кроме «Угадайки» я снялся в главных ролях еще в нескольких выпусках «Ералаша»: «Не верю!», где сыграл упертого скептика-зрителя на представлении фокусника; «Сделка», где мой герой толкает приятелю продвинутые наручные часы с батарейками в двух тяжеленных чемоданах; «Давай поспорим!» — с поеданием десятков эклеров; «Изобретатель» — с «антигравитационным подъемником» в виде крысы. Еще в двух или трех играл героев второго плана. Мне повезло, что сразу попал к Аленикову, сниматься у которого было легко и весело, а если учесть, что на вполне законных основаниях мог пропускать школу — вообще счастье. Автор знаменитых детских картин про Петрова и Васечкина хотел делать продолжение, а поскольку исполнители главных ролей выросли, подыскивал им замену — потому-то в «Угадайке» я и фигурирую под фамилией Васечкин.
Осуществить задумку помешало большое кино: в конце восьмидесятых Владимир Михайлович снимает фильм-мюзикл «Биндюжник и Король», местом действия которого выбрана знаменитая одесская Молдаванка, а главных персонажей играют Армен Джигарханян, Андрей Ургант, Максим Леонидов, Ирина Розанова, Зиновий Гердт, Евгений Евстигнеев, Роман Карцев. Отца режиссер без проб утвердил на роль Лазаря Боярского — жениха сестры Бени Крика Двойры, которую блистательно сыграла Татьяна Васильева. Уверен: кто хоть раз видел картину, сразу вспомнит эпизод, где папин герой поет песню «Нервы, нервы, нервы», одновременно выделывая немыслимые танцевальные коленца.
Считаю, что лучшего фильма про Одессу никто не снял ни до ни после. В нем — истинный дух, колорит и язык города, который всегда стоял особняком. Ни сериал про Мишку Япончика, ни тем более «Ликвидация» картине Аленикова в подметки не годятся, в них все пафосное и искусственное: ситуации, персонажи, говор.
Отец снялся в полутора десятках картин, но самой удачной ролью считал именно Лазаря Боярского. Про Швондера в фильме Бортко «Собачье сердце» говорил: «Мне легко было его сыграть — я столько лет выходил на сцену в образе таких долбодубов. К сожалению, и Швондеры, и Шариковы в нашей жизни неистребимы». О Йосе в «Старых клячах» вспоминал, что «было интересно залезть в шкуру немолодого влюбленного еврея». Вторым номером в его личном рейтинге шла роль портного Миши Перельмутера в фильме все того же Владимира Аленикова «Улыбка Бога, или Чисто одесская история». К сожалению, одна из последних картин отца была недооценена и критиками, и зрителями.
Однако вернусь к «Биндюжнику...». В 1990 году его показали на родине мюзиклов — в Лос-Анджелесе на кинофестивале, где фильм имел бешеный успех. Режиссера пригласили в Голливуд и сразу подписали с ним контракт на картину «Время тьмы», которая в нашем прокате вышла под названием «Феофания, рисующая смерть». Следующие несколько лет параллельно со съемками документального и короткометражного кино Владимир Михайлович был профессором лос-анджелесского университета, преподавал режиссуру в киношколе. Вот так из-за «Биндюжника и Короля» я и не поучаствовал в новых приключениях Петрова и Васечкина...
Кажется, именно на съемках фильма-мюзикла Алеников и узнал, что уже имел дело с одним из членов семьи Кацев — Кассинских, то есть со мной. Владимир Михайлович был поражен, что я ни разу не заикнулся о знаменитом родителе.
