В любые времена становление человека сталкивается с непониманием окружающих, и я не исключение. Класс у нас был хороший, но школу я ненавидел! Тягучая, опасная, враждебная масса, которая не принимала меня. А я — ее. Но именно там возникла женщина по имени Ася Федоровна. Для нее я был не массой, а другим, не таким, как все, устроенным иначе.
Она появилась — и моя жизнь изменилась. Мы разговаривали о литературе, о поэзии. Она заставляла писать сочинения, разрешала брать свободные темы и сама посылала их на районные, городские конкурсы. Я впервые встретил человека, который серьезно мной интересовался.
— Вы сказали, что пишете стихи с семи лет. Какие же темы волновали юного поэта?
— Смерть и любовь, любовь и смерть — вечные темы, будоражащие подростков. Переходный возраст, гормоны фигачат, все понятно.
— Родители поддерживали мальчика?
— Мне достались прекрасные родители. Оба прошли войну: папа солдатом, мама в партизанах, до этого пережила концлагерь. Я солдатский сын. Я из того чертова мира, который описывал Василий Макарович Шукшин. Который показал Сергей Бондарчук в «Судьбе человека».
Мама меня любила и жалела всю свою жизнь, отец же был суров. Мы никогда не были близки. Уже много позже, сам став отцом, я понял, какой колоссальной личностью он был. То, что мама с папой самые лучшие люди на Земле, осознал, когда их не стало... А подростком бунтовал, восставал, все отрицал. Не мог осмыслить слова папиных друзей: «Игорь, Иван Федорович — прекрасный человек!»
Я — часть своего отца. Все мужские поступки, понимание чести и бесчестия откуда? Все это мой отец.
