— Грустно узнать об этом тем, кому выпала не такая яркая участь, как вам...
— Всем сестрам по серьгам. И в каждом дому по кому. Не бывает такого, чтобы одному человеку досталось лишь легкое и пушистое, а другому — сплошные жесткие испытания. Наши ошибки — это минусы. Обретения — плюсы. Вернемся к физике. Что зажигает лампочку? Электрическое напряжение. Минус и плюс... Выходит, в жизни каждого из нас будет все — и тяготы, и счастье, и победы, и поражения. Сплошные плюсы не зажгут лампочку, понимаете, о чем я?
— В юбилей принято вспоминать родителей и детство, которое не выбирают. Какое досталось вам?
— Тяжелое. Родители работали с утра до ночи, я не видел их толком лет до семи, поскольку ходил в детский сад на пятидневку. Бывало, и на выходные не возвращался домой. Заболел кто-то в группе, объявили карантин — не выйти. Печально... Хочется видеть маму и папу, скучаешь. Но в нашем саду были замечательные воспитатели, помню их до сих пор. Меня все любили, хвалили. Волшебное детство. Наверное, такое же, как у большинства советских детей. Постоянно что-то происходило — я пел, танцевал, влюблялся. А потом пошел в первый класс, и мир обрушился. Я даже представить себе не мог, насколько он жестокий.
— Чем же?
— А пересмотрите фильм «Доживем до понедельника». Помните парнишку Генку Шестопала? Поэта и мечтателя, который сжег сочинения на тему «Мое представление о счастье». Счастье — это когда тебя понимают...
Тот мальчик — это я! Мы даже внешне похожи. Но у меня в отличие от него не было такого прекрасного учителя, которого сыграл Тихонов. Зато была замечательная учительница русского языка и литературы — Ася Федоровна, она единственная из всех педагогов поняла, что за мальчик Гарик Сукачев. Что любит и знает литературу, пишет стихи с семи лет. И вообще мальчик не простой. Вот и все!
