Название же всего движения «непримирившихся» появилось благодаря двум эмигрантам из России, этнографам Анатолию Левицкому и Борису Вильде. Сотрудники парижского Музея человека, в декабре 1940-го они стали выпускать подпольную газету Resistance, то есть «Сопротивление». (Ученых расстреляли в феврале 1942 года. В свой последний день Левицкий написал родным: «Не ожидал столь быстрой развязки, но давно был готов».)
Тем временем оккупационный режим ужесточался. Вскоре начались преследования евреев, насильственная отправка на работы в Германию, свирепствовала цензура, исчезло из свободной продажи продовольствие. Соответственно росла и численность сопротивленцев: к 1942-му ОСМ насчитывала уже тысячи членов.
Генеральный секретарь организации Вики Оболенская знала все имена и псевдонимы, через ее руки проходили секретнейшие документы, цепкая память хранила пароли и явки. Она передавала задания, получала донесения, вела тайную переписку, перепечатывала приказы и размножала копии. Если когда-то за ее согласием помогать Артюису и скрывался налет некоторого романтизма, то сейчас Вики просто делала то, что обязана. Со всем возможным усердием.
С семейными подругами из прежней жизни своим военным настоящим не делилась — берегла. Когда-то они с мужем каждую субботу приезжали поиграть с детьми Станиславской. Но вступив в подполье, Оболенская позвонила Марии Сергеевне и попросила не искать встреч: «Не сердись, но я больше к тебе пока приходить не стану. Так лучше».
Мария Михайловна Муравьева вспоминала, как однажды летом Вики зазвала ее с детьми в деревенский домик, который сняла недалеко от Вернёя. Княгиня перевезла туда мать с теткой: она всегда трогательно о них заботилась. Однажды попросила Машу отвезти в город на велосипеде диссертацию одной из подруг. Дала подробные инструкции и увесистый конверт. Только после войны Муравьева догадалась, что в конверте был вовсе не научный труд, а подпольная литература и в деревне Вики скрывалась после ареста одного из соратников.
Мужа Оболенская также пыталась оградить от активной деятельности, старалась не допускать в самое пекло. Ее ближайшей наперсницей по Сопротивлению стала Софья Носович, которую до конца дней звали Софкой. Биография этой женщины уникальна: дочь сенатора, в молодости она была сестрой милосердия, воевала с красными в Добровольческой армии Врангеля. Перенесла тиф, частично потеряла слух. Чудом избежав расстрела, попала в Париж, заразилась туберкулезом, выздоровела, получила еще один диагноз, на этот раз онкологический, лишилась одной груди. При этом Софка сохранила живость ума, не знала отбоя от поклонников и познакомилась с Вики, которая была на десять лет младше, когда считалась ведущей манекенщицей в модном доме «Итеб».
