Удивительно, но у Смоктуновского князь Мышкин не получался. «Это не артист! — кипятился Товстоногов. — Найдите мне другого!» Спасла будущую звезду наш педагог Роза Сирота. «Дайте мне две недели», — попросила она Георгия Александровича. Не знаю, как она смогла перевернуть роль за такое короткое время. На следующей репетиции режиссер был уже доволен и игрой, и артистом.
БДТ открыл многих моих коллег и сделал их звездами. На наши спектакли люди ехали со всей страны. Билеты раскупались в день продажи. Это и сейчас так. Меня Товстоногов тоже воспитывал. На первых спектаклях постоянно ругал: «Жора, я вас не слышу». Тогда микрофоны на сценах театра не использовали, и мы должны были постоянно тренировать голос.
Придя в БДТ, я ловил каждое слово старших коллег. Вокруг были звезды: Луспекаев, Копелян, Полицеймако, Лавров, Стржельчик, Лебедев, Макарова, Шарко. Иногда суждения моих кумиров были вовсе не о театре. Виталий Павлович Полицеймако любил выпить. Ему однажды сказали:
— Надо бросить. Пообещай, что больше не будешь.
— Слово даю. Больше не буду. Но и меньше тоже, — засмеялся артист.
Я так ими восхищался, что каждому готов был бегать за водкой, и они этим пользовались. Но Товстоногов любил дисциплину. Поэтому строго наказывал тех, кого видел на сцене подшофе. Со мной этого, правда, никогда не было.
А моя личная жизнь сложилась не сразу. Я женился поздно — в тридцать пять лет. С Риммой познакомился у редактора с «Ленфильма» Светы Пономаренко. В шестидесятые у нее собирался весь цвет литературы, кино, телевидения Ленинграда и Москвы. Она была очень гостеприимной и настоящей интеллектуалкой. Света приятельствовала с Василием Шукшиным и поддерживала тесную связь со всеми молодыми талантливыми авторами.
В гости к Свете захаживал и я. Компания была интереснейшая — выпивали, спорили, обсуждали премьеры, книги, спектакли. Не скрою, там было на кого засматриваться: на посиделки приходило много красивых женщин. На одном из таких вечеров увидел будущую жену и сразу на нее, что называется, запал. Но я был скромным и подойти к ней постеснялся. Потом оказалось, что и Римма обратила на меня внимание и стала расспрашивать у Светы, что это за мужчина. Римма работала на «Ленфильме» художником-декоратором.
Однажды Света пригласила меня в дом отдыха «Ленфильма» в Репино. А чтобы ехать мне было не скучно, дала телефон Риммы: мол, захвати мою подругу с собой. Я ликовал! Нашел свою симпатию, договорился о встрече. Римма опоздала на полчаса. Ужасно расстроился и уже собирался уходить, но она появилась передо мной, помахивая сумочкой, и я облегченно выдохнул. Мы отправились на вокзал и всю дорогу до Репино проговорили. Римма поразила меня не только красотой, но и своими знаниями. Она работала с лучшими художниками студии, а по образованию была архитектором и много рассказывала об истории дворцов и особняков Ленинграда.
