Так я дожил до шестнадцати лет. Время от времени мама рассказывала, как пересеклась с отцом на очередном проекте, однажды они общались на тему совместной работы... И был один очень стремный момент, когда мы гостили у друзей в Москве. Она спросила: «Ваня, ты не мог бы забрать пьесу со служебного входа Театра имени Маяковского?» Ну отчего бы и нет? «Просто подойди к вахтеру и скажи, что Николай Николаевич Волков оставил пьесу для Ольги Волковой», — напутствовала мама. Пошел с сыном друзей, маленьким Сашкой. Вахтерша, которая до этого увлеченно общалась по телефону, при виде меня невероятно оживилась. Произношу все, как мама просила, но вместо того чтобы отдать папку, женщина спрашивает:
— Вы сын Николая Николаевича?
Не врать же... Говорю:
— Да.
— Ой, как хорошо, что вы пришли!
И начинает вываливать на стол банки и свертки, в девяностых артистам выдавали всякие продуктовые наборы. Объясняю, что взять не могу, ну не возьму просто!.. Саша смотрит на меня с изумлением, потому что я нервничаю и как вести себя не знаю.
— Мне нужно только пьесу забрать... — говорю.
Выясняется, что пьесу не оставляли.
— Я ему сейчас позвоню, сам спустится! — предлагает вахтерша и поднимает трубку.
Тут мне просто плохо стало. Понимаю, что ситуация страшно неловкая. Отец, очевидно, рассудил так же и... не спустился. На самом деле правильно, поскольку это была бы невероятная подстава по отношению к нему и ко мне одновременно. Сбежал я, в общем.
Мама охала и ужасалась, когда рассказывал ей про свой визит в «Маяковку». Конечно, это не было спланированной диверсией, совпало просто. Она в итоге и сама была не рада, что послала меня за пьесой. В общем, все попереживали и забыли.
Я уже отучился пару семестров на актерско-режиссерском курсе в ЛГИТМиКе, когда домой позвонили. Это был папа, он сказал: «Все, хватит, приезжайте знакомиться». И мы с мамой поехали в Москву. Тут тоже целая история закрутилась... Мама же тот еще тактик! Папа назначил встречу в Театре имени Маяковского, и мама предложила: «Давай постоим тут, на углу, отец сможет увидеть нас из окна, подготовиться как-то». Остановились напротив театра, там раньше был стенд с фотографиями актеров, и сделали вид, что их рассматриваем. Не знаю, готовился он или нет, но папа просто вышел и повел нас в свою гримерную.
