Встал вопрос: где жить? У родителей Тамары всего одна комната, у Платоновых — две крошечные смежные, в одной из которых обитает мать Марии Александровны. Тоша, зная непростые характеры родителей, оставил жену внизу на лавочке, а сам позвонил в дверь и попросил бабушку позвать отца. Надеялся, что с ним сумеет быстрее договориться. Андрей Платонович, услышав новость, хлопнул сына по плечу: «По любви женился? Ладно, молодец! Надо это скорее отметить!» Однако Мария Александровна решительно не желала впускать невестку в квартиру. Битый час писатель уговаривал жену остыть, мол, пусть у нас живут, уступим им свою кровать. Мария в свою очередь твердила, что тогда сама уйдет из дома.
Как всегда, вмешалась теща Платонова и принялась стыдить дочь, да так громко, что слышали соседи. Напомнила, что когда сама ребенка в подоле принесла, они с отцом разве выгнали их с Андреем? Словом, после бурной перепалки молодых приняли. И это событие — скоропалительную женитьбу сына — Платонов счел еще одним благоприятным знаком: его семья растет, разве это не счастье? Глядишь, у ребят появится наследник. Платонов давно и сам мечтал о том, чтобы пока они с Машей еще нестарые, завести второго ребенка.
Все планы и надежды перечеркнула война. Андрей Платонович обивал пороги военкомата, просил немедленно отправить его воевать за родину, но на фронт попал только осенью 1942 года в должности военкора. Сына по болезни от мобилизации освободили. В конце декабря 1942-го, будучи на Калининском фронте, Платонов получил телеграмму от жены: «Срочно приезжай. Умирает Тоша».
Выхлопотав короткий отпуск, он помчался в Москву. Оказалось: сын сильно простудился, обострился туберкулезный процесс, его положили в больницу. Несмотря на все усилия врачей, пациенту становилось все хуже. Беременной невестке, которая в это время находилась у матери в Свердловске, Маша решила не сообщать о грядущей трагедии. Когда стало ясно, что сын не поднимется и дни его сочтены, мать забрала его домой и вызвала мужа.
Весь последний день Тошиной жизни они сидели у его постели. Вдруг он попросил завести на патефоне песню «Прощай, любимый город». Отец выполнил просьбу. «А теперь я тихо-тихо усну, — слабым голосом прошептал их мальчик. — Только вы оба поцелуйте меня, как в детстве». Родители встали на колени, поцеловали сына, он тихо улыбнулся, отвернулся к стене и умер. Ему был двадцать один год.
