— А оно тебе нравится?
— Не знаю... но когда иду мимо него, я со всем согласен.
А вот на то, чтобы у меня вдруг появилось «увлечение», папа был категорически не согласен. Романов при жизни папы у меня никаких не было — он был ревнивым человеком. И полушутливо-полусерьезно предупреждал: «Шурик, я не справлюсь с собой. И даже самого хорошего спущу с лестницы, как только он откроет дверь».
Первая любовь пришла ко мне, когда папы не стало. С Мишей Кецлахом, который учился у Гончарова, мы познакомились в институте. Неординарный студент с уникальной памятью с детства знал наизусть всего Блока. Он был из Калуги и жил в общаге. Это было вечное бесприютство. Однажды, гуляя на наших любимых Патриарших прудах, я пожаловалась Мише:
— Представляешь, моей сестренке задали написать стихи об осени. Что делать?
Миша тут же прочитал экспромт:
— «Патриаршие пруды холодны, даже лебеди с них улетели. И на тополе листья видны еле-еле...»
Там же, на Патриках, зимой он впервые признался мне в любви. Это был красивый студенческий роман, а серьезные отношения начались, когда я уже поступила в Театр Маяковского.
Он был физически сильный, красиво сложенный, но с очень ранимой, трепетной душой. Наверное, актерская профессия стала для Миши невыносимым ярмом. Он боялся выйти на сцену, боялся людских глаз. Чтобы в этом разбираться, надо бы быть психиатром, а не юной неопытной девушкой. Я вряд ли могла ему помочь. Он зашел в тупик, не мог справиться со своими нервами. Уехал в Ленинград, чтобы еще раз показаться в один из театров. Но опять не получилось. Мне позвонили его питерские друзья и сказали, что Миша покончил с собой...
На похоронах со мной была мама, она помогала мне справиться с горем. Долгий период я была очень замкнута. Меня спасала профессия. А еще мне помогли встречи с удивительными людьми театра. Например, с режиссером Петром Фоменко. Одна из первых моих ролей — горничная Таня в «Плодах просвещения» Толстого — это его подарок. Я практически со студенческой скамьи попала в звездный ансамбль: Светлана Немоляева, Александр Лазарев, Татьяна Васильева, Игорь Костолевский... Я играла эту роль одна более двадцати лет! Однажды Фоменко подсказал мне: «Шура, знаешь, как бывает? Приехала девочка из провинции в Москву, прошло три года, и это Екатерина Фурцева — министр культуры. Вот что нужно играть!» Тогда, в 1985-м, мы с Фоменко подружились на всю жизнь. Он звонил очень поздно, чаще ночью. Это было нормально, ему было можно.
В «Плодах просвещения» моим многолетним партнером был Александр Лазарев. Однажды он зашел ко мне в гримерку и увидел на столике много маленьких наперсточков.
— Шур, а ты что, наперстки собираешь?
— Нет, Александр Сергеевич, я просто очень люблю девочкам все чинить: сережки, цепочки. Однажды надела наперсток, потому что не могла иголку протолкнуть. Кто-то это увидел и сказал: «Тебе этот наперсток не подходит». Принесли другой, потом еще. С тех пор все стали дарить мне наперстки...
— Какая прелесть! Я тоже буду тебе привозить...
Теперь у меня целая коллекция этих наперстков. Люди просто открывают дверь, молча ставят их и выходят...
Один из дорогих моему сердцу подарил любимый папин актер Алексей Локтев, запомнившийся зрителям по фильму «Я шагаю по Москве». Много лет подряд я играла жену Достоевского Анну Сниткину вместе с Локтевым в его пьесе «Федор и Аня». Последние годы спектакль шел в Театре Маяковского. Леша как-то сказал: «Когда я увидел на афише две фамилии рядом — Равенских и Локтев — вздрогнул, потому что выше Бориса Ивановича у меня режиссеров не было». Леша прошел всю жизнь вместе со своим учителем. После смерти папы не смог работать ни в одном театре и стал свободным художником. Уехал в Питер в «Александринку», какой-то период страшно пил. Ему в лицо говорили: «А мы думали, что ты по пьянке давно умер!» Жена вытаскивала Лешу из пропасти, спасала как могла. И в один прекрасный день он резко перестал пить. Говорил: «Я сделал это ради нее». Локтев вернулся в профессию, написал много пьес и играл в моноспектаклях. Подготовив новую программу о Есенине, он уехал в Благовещенск на кинофестиваль. Перед отъездом позвонил: «Как ты думаешь, мы будем в новом сезоне играть вместе?»
