— Ты-то как решилась?
— А что мне было решаться? Я счастлива.
Ну и хорошо...
— Спасла?
— Вернула в человеческую жизнь. Тогда я болел очень, у меня была открытая язва. Внутри был подразрушен. Сейчас моя главная радость — маленькая дочка Маша, я так ее люблю! Ей двенадцать лет, она необыкновенно талантливый ребенок, занимается в музыкальной школе при Мерзляковском училище. Мои старшие дети и внуки тоже ее любят. Мы с ней по утрам ходим в фитнес-клуб, раньше мне бы такое и в голову не пришло. Очень она меня радует...
— Теперь вы спрятали свои страсти в коробку?
— Пытаюсь. Мне одной жизни мало, нужны как минимум две, а лучше несколько.
— Очень эгоистично.
— Огромный эгоизм и огромный интерес к жизни. Она же заканчивается! Порой говорю жене: «Оставь меня в покое! Сколько мне еще осталось...» Для нас это нормальная фраза.
— Похоже, у вас и в самом деле идеальный брак: две половинки нашлись.
— В ищущие друг друга половинки и браки, заключаемые на небесах, я больше не верю. Даже родные люди плохо знают друг друга: по-настоящему я близок только со своей маленькой дочкой (наверное, скоро это закончится, ей станут интересны другие) и с давно ушедшим отцом. Его любовь охватывает и греет меня, я ею спасаюсь. В ответ на мамин вопрос «Кого из внуков ты больше любишь?» отец сказал: «Я люблю только своего сына». Он страшно убивался, когда мне перестала быть нужна его помощь. Безумный, ждущий машину, которая должна была отвезти его в сумасшедший дом, он вернулся в реальность, услышав слова «Скоро Миша приедет», и спросил: «Когда?»
Я помню, как он, когда я приезжал домой из Москвы, фаршировал для меня куриные шейки, сам набивал их, негнущимися пальцами зашивал ниткой, стараясь, чтобы вышло ровно. Помню, как мы пошли с ним за хлебом и он, уже тяжко больной, вырвал у меня сумку, побежал в булочную и вместо одного батона купил одиннадцать — мир вокруг него померк, он погружался в безумие, но ему так хотелось всех нас накормить!
Отец в окружающих меня фотографиях, разговорах, которые я с ним веду. Он растворен в воздухе, который меня окружает. Когда-нибудь я к нему вернусь.