Помню, стряхивает пылинки с его смокинга и приговаривает: «Боже, какой ты красивый!» Он отвечает: «Боже, какая ты добрая!» и ручку целует. Они все время друг другом восхищались.
Маме все подруги завидовали. Борис Петрович обожал баловать жену, даже спустя годы после свадьбы. Стоило маме приподняться с кресла, как он с готовностью кидался на кухню: «Ничего не делай! Я все сам приготовлю!»
Борис Петрович мог встать пораньше, пока Галюша спит, заварить чай и подать с ее любимой сгущенкой и булочками. Да еще с удовольствием приносил ей в постель завтрак на подносе. Как же? Проснется Галочка — чайку попьет!
В отличие от мамы Химичев был кулинаром от бога. Однажды, правда, перестарался: решил запечь индейку, а птица была такой огромной, что еле поместилась в духовке.
Ему нравился сам процесс готовки. Когда приходили гости, мама не напрягалась — знала: Боря все купит, приготовит и стол накроет. Хозяйственный был необыкновенно: квасил капусту, жарил шашлыки, коптил рыбку, готовил соленья... Очень хлебосольный был человек! Если ему кто-то звонил, он сразу же приглашал в гости. И всегда помнил, кто что любит.
А ведь он свои хозяйственные таланты и в предыдущем браке не скрывал. Доронина, как-то давая характеристику своим мужьям, отмечала: «Басилашвили — самый интеллигентный, Радзинский — самый близкий, Химичев — самый нежный, внимательный и хозяйственный». Но, видимо, эти качества Химичева не были для Татьяны Васильевны так важны, а вот мама наконец их оценила.
С Галочкой он впервые понял, что такое семейный уют и комфорт, всего этого у него до нее не было. Борис Петрович долго мыкался по общежитиям, в начале актерской карьеры ютился в подсобке театра. Чтобы как-то придать «жилищу» уютный вид, он остроумно обтянул стены выброшенными на помойку кулисами.
В браке с Татьяной Дорониной они жили в ее квартире. Татьяна Васильевна, кстати, сама предложила Борису Химичеву на ней жениться. Означало это только одно: слушаться и повиноваться. Стоило ему где-то появиться с женой, все вокруг говорили: «К нам пожаловала сама Доронина! А это... ее муж». Актрису окружали вниманием, а супруг в это время стоял в сторонке. Положение мужа примы театра сильно уязвляло самолюбие Бориса Петровича. Он возмущался: «В кого ты меня превратила? Почему ты со мной живешь? Потому что в постели хорош и умею кашу варить?» Они прожили пять лет, развелись, потом сошлись и продержались еще пять лет...
