— Как вы встретились с Курехиным? Какое впечатление он произвел?
— Это и было во время моего визита в Ленинград на школьных каникулах. При ДК имени Ленсовета существовал клуб свободного джаза — музыки сложной для восприятия. В клубе выступал знаменитый тогда Владимир Чекасин, примерно в середине выступления он делал маневр: музыканты уходят со сцены, а зрители на нее приходят. То есть любой из зала может подняться и сыграть. Я был моложе, чем все подпольщики, бородатые мужики, но тем не менее выполз и стал стучать на барабанах. Опыт-то у меня был, я играл в школьном ансамбле. Рядом оказался и Курехин, после окончания концерта Сергей подошел ко мне, сообщил, что у него есть оркестр и он хотел бы пригласить меня в состав коллектива.
Я посмотрел на Сергея и сразу понял, что он какой-то «другой» человек, непохожий на остальных. И реакция у него другая, и улыбка другая, это как-то сразу проявилось, а потом и подтвердилось. Сережа стал близким для меня человеком на много лет. Сначала мы иногда играли вместе. Выступления тогда были микроскопическими: они проходили в квартирах, с чего, собственно, начинали Цой и Гребенщиков. Иногда появлялись смелые директора ДК, которые разрешали устраивать концерты. Но это было уже ближе к концу восьмидесятых, во времена рок-клуба. А до середины восьмидесятых были маленькие-маленькие концертишки, полная нелегальщина.
Еще мы организовывали выставки во время концертов в квартирах и клубах. Мы — это «Новые художники» во главе с Тимуром Новиковым, к которым я примкнул. Мы писали поверх отслуживших советских плакатов «Поп-механика» и расклеивали это прежде всего у себя в мастерской. Но в какой-то момент появился один француз. Он обратился ко всем нам, чтобы мы нарисовали плакаты «подпольной рок-музыки». Это был 1984 год, парень увез плакаты во Францию. Он дико полюбил Цоя, перевел все его песни на французский язык и даже их спел на родине в канун пятидесятилетия Виктора.
Во Франции недавно обнаружили ту самую кучу самодельных плакатов «Кино» и «Поп-механики». Таким образом фестиваль, посвященный Виктору и группе «Кино», который сейчас проходит в Arts Square Gallery на площади Искусств, обогатился нашими «шедеврами». Я хочу этот проект повезти потом по России, потому что он рассказывает не только красивую историю песен Виктора Цоя или картин группы «Новые художники», в которую входили Тимур Новиков, Андрей Крисанов, Георгий Гурьянов, но и историю борьбы с системой за свободу слова, свободу самовыражения.
