На ура проходила «Ну неужели в самом деле не хватило им недели, им недели не хватило, чтоб хоть день побыть со мной...». А родилась песня так. Услышала, как Эдита Пьеха поет «Замечательный сосед»: «Пап-пап, паба-дап-дап, пап-пап...» и попросила Бориса Потемкина: «Напиши для меня что-нибудь в таком же духе». Меня стали приглашать на стадионы, я участвовала в авторских концертах композиторов, у меня появилось имя.
Как-то раз в Союзе композиторов встретила Юру Саульского. На экраны только что вышел французский фильм «Шербурские зонтики» с музыкой Мишеля Леграна, и вся Москва была на нем помешана. Юра спросил:
— Смотрела?
— Конечно, потрясающая музыка!
Он тогда создал «ВИО-66» — вокально-инструментальный оркестр. Четыре певца и четыре певицы, среди них Валя Толкунова. Она еще не стала звездой эстрады и его женой, иногда умудрялась петь фальшиво. Саульский останавливал репетицию, поправлял очки: «Валя, вы опять детонируете».
Так вот, Юра предложил:
— Что если нам сделать концертную версию «Зонтиков»?
— Идея неплохая, Норченко создаст, как всегда, гениальную аранжировку. А петь-то кто будет?
— Как кто? Вы.
— А где мы возьмем ноты, текст?
— Я принесу с «Мосфильма» саундтрек, а вы отдадите пленку кому-то, кто знает французский, спишете слова.
И действительно принес катушку. Магнитофона у меня не имелось. Куда бросаться? Вспомнила, что неподалеку, на Бутырской улице, живет знакомая, у нее есть катушечный магнитофон, примчалась к ней. На ходу схватила лейтмотив и русскими буквами на слух записала слова. На репетиции пела по бумажке. Позже, на первом концерте в Театре сатиры — уже наизусть.
На гастролях в Ленинграде за кулисами ко мне подошла женщина, она занималась с артистами иностранными языками, спросила:
— Где вы учили французский?
— Вообще не учила, записала слова на слух.
Ну, думаю, сейчас на меня повалятся все шишки.
— Не может быть, у вас всего одна фонетическая ошибка!
— Это называется абсолютным слухом?
— Нет, абсолютным я не обладала, в отличие от Зои Харабадзе из квартета «Аккорд». Зоя даже жаловалась, как это порой ее мучает: «Начинаешь петь и видишь перед собой ноты, очень мешает». Со мной такого не случалось, хотя на слух я никогда не жаловалась.
У Саульского отработала год, но и от него ушла. Юрий Сергеевич был уникальным человеком, эрудитом, умницей, однако постоянно пропадал на «Мосфильме», кино приносило ему основные заработки. На оркестр оставалось мало времени. К тому же директором у Саульского работал Марк Красовицкий, сын певицы, с которым у меня были проблемы. Приходила за суточными во время гастролей и слышала, что я, оказывается, все уже получила.
