Как-то раз у него проходил показ в училище, а я поехала на медицинское обследование. Договорились встретиться уже дома. Сказала: «Закончишь, иди домой, я приду как только освобожусь».
Владимир Абрамович освободился раньше, по привычке позвонил в дверной звонок и насмерть перепугался, когда я ему не открыла. Со страху забыл о ключах, о договоренности, о моих делах. Побежал в отделение милиции напротив дома, поднял всех по тревоге, потребовал объявить розыск. Они там обалдели, старались успокоить: да объявится ваша жена!
Когда я наконец вернулась, опутанная проводами холтеровского монитора, он был страшно напуган, лицо белое, руки трясутся.
— При том что он, вероятно, был вполне самостоятельным?
— Конечно, мог поставить чайник, сделать себе бутерброд. Но муж очень боялся того, что со мной что-то случится. Он не пережил бы!
— В вашем «мы» еще звучит интонация матери. Так женщина часто говорит о ребенке: мы ходим, мы читаем...
— Владимир Абрамович первое время звал меня Мамкой. Однажды оговорился: «Мумка». И нам обоим так это понравилось, что Мумка закрепилась. При этом между нами не было отношений «мама — сын». Партнеры — да.
— Лена, меня удивило то, что на памятнике ваша с ним совместная фотография... Вы не суеверны?
— Нет. К тому же я получила благословение батюшки. Он сказал: «Делайте, как просит душа» Знаете, такое решение мужа — быть захороненными вместе — для меня оказалось очень важным. В 2003 году он установил памятник на Новодевичьем кладбище, который и сейчас там стоит. Это семейное захоронение — родители Владимира Абрамовича, его бабушка и тетя, все вместе. Теперь с ними и он...
Согласитесь, имеет значение не только то, с кем ты проходишь земной путь, но и с кем хочешь перенестись в вечность. С самого начала, когда Владимир Абрамович обдумывал идею памятника, предполагал, что делает его для нас двоих. В нише углубление для двух урн с прахом, на камне он собирался выгравировать наши профили. Передал художнику фотографии для эскизов, но Владимиру Абрамовичу не понравилась его работа. Слишком буквально, в лоб, а он хотел легкий условный набросок, хотя и с узнаваемыми чертами.
