Театральные «университеты» давались мне с трудом. Помню, как мучилась на «Вишневом саде». Спектакль показался очень затянутым, тоскливым. Я чуть не заснула от скуки. Гафт играл Фирса и на сцене появлялся мало. Вот если бы у него была главная роль! Естественно, потом страшно расхваливала постановку Валентину Иосифовичу.
Он ухаживал так галантно, так старомодно! Однажды отправились в гости к Володе Гилевичу, тому самому конферансье. У станции метро Валентин Иосифович подсел ко мне в машину, и мы поехали в Матвеевское. Володя закатил пир горой. Стол ломился от угощения. Друзья выпили и распушили передо мной хвосты: один про концерты со знаменитостями хвастается, другой рассказывает про театр и кино. Володя, кстати, не забывал нахваливать друга:
— Света, а ты видела «Гараж»? Это же чудо — «Изумрудная моя, яхонтовый вы мой»! А «Тайну Эдвина Друда»? А «Черную курицу»? Валя изумительно сыграл Короля сказочного подземного царства. Не правда ли?
— А вы знаете, — перехватил инициативу Гафт. — «Гараж» стал для меня судьбоносным. Председателя кооператива должен был играть Ширвиндт, но он отказался в последний момент...
— И слава богу, ты сыграл гениально! — воскликнул Гилевич.
Он сыпал названиями фильмов, а я только завороженно кивала. К стыду своему, видела далеко не все.
— А я в кино еще и пою, — сообщил Гафт. — Так что в некотором роде я тоже исполнитель. Как и вы...
Ну разве можно устоять против такого напора? Тут у девушки голова и закружилась.
Ушли от Гилевича за полночь. Валентин Иосифович попросил отвезти его к маме. Гита Давыдовна жила на Хорошевском шоссе. Адрес ее я уже прекрасно знала: иногда возила туда Гафта, но чаще — на набережную Тараса Шевченко к его дому. Прощаясь в машине, в первый раз поцеловались.
Прошло какое-то время. Валентин Иосифович пригласил меня к себе: «Я покажу отрывок из фильма, где пою. Очень важно ваше мнение как певицы». Его однокомнатная квартира находилась в жилом крыле высотки, где гостиница «Украина». Обстановку я назвала бы холостяцкой: импортная стенка, диван и телевизор. В проеме прихожей висел металлический турник, Гафт периодически на нем подтягивался. Под диваном лежали тяжелые гири. Едва переступили порог квартиры, он сразу же перешел на «ты»: «Потрогай мои мускулы!» — попросил, скинув пиджак. Валентин следил за своей фигурой, считал, что хорошая физическая форма — главное в мужчине, а особенно в актере. Рельефные мышцы были его гордостью. Он даже позировал известным фотографам с обнаженным торсом.
Гафт сам накрыл на журнальный столик — бокалы с шампанским и легкая закуска, мне как гостье не позволил помочь. Мы сели рядом на диван. Он поставил кассету с фильмом «О бедном гусаре замолвите слово», промотав на эпизод, где полковник Покровский исполняет романс: «Я пережил и многое, и многих. И многому изведал цену я...» Была поражена, насколько точно и верно он поет! И голос у него хороший, баритон с характерной хрипотцой. Я сделала комплимент, ему было приятно. Валентин Иосифович рассказывал, что эта роль — командира, покорившего немало городов и женщин, но вместе с тем одинокого, не имеющего домашнего очага, — писалась специально для него.
