Помимо участия в спектаклях и концертах я тогда работала диджеем на Радио-101. И был у нас час по заявкам, когда люди звонили и заказывали песни. Голос того человека завораживал: густой, низкий, с властными интонациями. Он попросил поставить в эфир какую-то композицию Led Zeppelin и с ходу пригласил прокатиться верхом в Битце, где стоял его конь. Может, это и сыграло основную роль в том, что встретиться я согласилась почти сразу? Но до лошадей как-то не дошло. Хотя новый знакомый действительно ими увлекался, равно как и дорогими автомобилями: он был из дипломатической семьи.
Однажды после спектакля я села в его «мерседес», и нас вынесло на встречку. Он был нетрезв. Лобовое столкновение — и он отделался легким испугом, а я очутилась в «Склифе» с переломанными правым плечом и локтем. Правая рука висела плетью и не шевелилась. Боли были адскими, временами казалось, что я этого не перенесу.
Меня будто поставили на самый край и сказали: «Про смерть думала? Ну смотри! Хочешь?» В больнице я провела почти полгода, заботы о Теме взяли на себя мои родители. Когда сын впервые увидел меня всю в бинтах, стало еще больнее — за то, что я это допустила. Ему было всего пять лет.
Прошлой зимой я давала концерт в центре «Преодоление», конечно воспоминания нахлынули. Я смотрела на людей в колясках и знала, что понимаю их как никто. После четырех месяцев в больнице мне тоже дали инвалидность, потому что моя правая рука за четыре месяца лечения не показала положительной динамики и прогнозы были мрачными. Вызвали на экспертную комиссию и дали вторую группу, потому что в дипломе у меня написано «история философии». «Если бы вы были швеей-мотористкой, дали бы первую. А преподавателю философии правая рука не так уж необходима», — сказали мне эти добрые люди.
— Ад следовал за ней?..
— Недавно на «Фейсбуке*» был флешмоб «Мои 90-е», все выкладывали свои смешные и милые фотографии, вспоминали прикольные истории. Но для меня это время — мой персональный ад. Разлад у родителей, мой развод, авария... Только-только восстановилась и чуть приподняла голову — новый удар: мы узнали, что у мамы онкология. Вот тогда у меня возникло чувство, что я попала на минное поле и при каждом новом шаге могу опять взорваться. Я шла по этому полю несколько лет подряд и узнала примерно все про множество самых разных видов страдания. И теперь у меня на них аллергия.
