Когда популярность схлынула и нужно было продолжать жить, они растерялись. Сашку я все время пытался пристроить на концерты. Но заметил, что он халтурит. Может один куплет повторить три раза, забывает текст. Как-то к зрителям Кавалеров вышел в кожаных штанах, по колено заляпанных грязью. Я не ханжа, но для артиста это недопустимо. Хотя было в нем и много хорошего. Добрый Сашка объездил все горячие точки с выступлениями совершенно бесплатно.
В личной жизни у него был полный бардак. В итоге лишился даже своей квартиры. Когда Саша умер, я как президент Гильдии актеров кино Санкт-Петербурга выделил его супруге деньги на похороны и цветы. Через день звонит женщина:
— Дайте денег на похороны.
— Так я ж уже дал.
— А я другая жена.
У него их было три или четыре.
Наверное, еще в юности я понял, чем грозят лень и звездная болезнь, поэтому старался изо всех сил стать профессионалом. На четвертом курсе меня пригласили на главную роль в фильме «Докер». Автором сценария был тогдашний редактор журнала «Звезда» Георгий Холопов. Сценарий мне безумно понравился, я даже дал почитать его своему педагогу Василию Меркурьеву. Режиссером был Юрий Рогов. Но студентов жестоко карали за съемки. Я тогда подумал: «Сдам экзамены экстерном» — и согласился. О чем ни капли не пожалел, ведь вокруг меня были удивительные люди: Ефим Копелян, Ролан Быков, Николай Гриценко, Алексей Смирнов, Лена Санаева, у которой на моих глазах начался роман с Роланом.
У них были совместные сцены, Лена играла его возлюбленную. По сценарию они обнимались и целовались. Ролан был тогда холостым, а Санаева — в разводе, с маленьким Павликом на руках. Поначалу она ухаживания Быкова отвергала, но вскоре страсть ярко вспыхнула, уже через год они поженились и прожили вместе всю жизнь. На съемках мы подружились с Роланом Антоновичем.
Последний раз встретились на кинофестивале, я уже знал, что он болен. А Ролан Антонович вдруг попросил:
— Сбегай купи мне бутылочку.
— Но вам же нельзя.
— Я тебя прошу.
Он никогда не пил запоями и не вел себя как-то неинтеллигентно. Но для работы мог опрокинуть рюмочку. Без нее сидел скучный. А если выпивал — ему в голову приходили блестящие идеи, Быков гениально импровизировал. У меня иногда возникало ощущение, что он не учит текст. Просто улавливает главную мысль и говорит все по-своему. Разумеется, за исключением классики.
