Это тоже Павич: «Видишь, наверху, на горах, лежит снег. И ты думаешь, что там лишь один снег. Но это не так. Там три снега, причем это можно ясно увидеть и различить даже отсюда. Один снег — прошлогодний, второй, тот, что виднеется под ним, позапрошлогодний, а верхний — снег этого года. Снег всегда белый, но каждый год разный. Также и с любовью. Не важно, сколько ей лет, важно, меняется она или нет. Если скажешь: моя любовь уже три года одинакова, знай, что твоя любовь умерла. Любовь жива до тех пор, пока она изменяется. Стоит ей перестать изменяться — это конец».
Я никогда не жаловался на отсутствие женского внимания. Но ведь прожил тридцать пять лет с одной женой! Да, потом ушел. И не жалею об этом. Абсолютная неправда, будто «ушел от старой к молодой». Ушел, потому что любовь умерла, а умерла она оттого, что моей первой жене было глубоко безразлично то, чем я занимаюсь.
Как-то супруга одного очень известного режиссера спросила меня:
— Твоя жена что, никогда не говорила тебе, какой ты талантливый?
— Нет, — отвечаю, — не говорила.
Зато очень хорошо умела устроить скандал на пустом месте. Однажды уехал на дачу: захотелось побыть одному, сосредоточиться. Там за три дня написал сказку «Волшебник мастер Фло». Вернулся и получил гору претензий и вопросов: где и с кем ты шлялся?! Да не шлялся я, сказку писал! Но жена меня не слушала. Выплеснув свои эмоции, три дня со мной не разговаривала.
Зато что было потом! Вместе с композитором Ириной Грибулиной, написавшей музыку, мы выпустили эту сказку на пластинке. Роли озвучивали Геннадий Хазанов, Нина Архипова, сама Грибулина... Тираж раскупили очень быстро. Многие знакомые мне говорили смеясь: «Да чтоб ты провалился со своей сказкой! Дети до дыр заслушали диск, сначала одну сторону, потом другую — и опять по новой! Нам уже снится эта история, наизусть ее знаем!»
Конечно, было приятно. Да и жена Галина вдруг стала просить меня подарить сказку одному ее приятелю, второму, пятому... И хоть бы слово сказала, что была неправа, когда гнобила меня за трехдневное отсутствие. В такой атмосфере непонимания жить обидно. Равнодушие убивает. Горько осознавать, что самым близким людям неинтересно, чем я живу и дышу. А дышу я кино, литературой, музыкой.
