— Извините, — останавливает ее Федорова, — вы меня узнаете?
— Конечно узнаю — вы Зоя Федорова, — отвечает та.
— Господи, какая старенькая! — всплеснула руками охранница.
На Ялтинской киностудии так же при мне привязались к Савелию Крамарову:
— Пропуск!
— Да у меня рожа — пропуск! — не растерялся он.
Задерживать не стали.
Еще история. На «Преступлении и наказании», о котором я уже упомянул, снимают сцену допроса Раскольникова Порфирием Петровичем. Играют Георгий Тараторкин и Иннокентий Смоктуновский. В конце Раскольников уходит. Долго мудрый Порфирий смотрит вдаль — зритель должен понять, что следователь уже догадался, кто преступник. В павильоне тишина гробовая. Но вот команда: «Стоп. Снято!» А Смоктуновский с тем же выражением мудрого следователя на лице идет к камере, за которой стоит съемочная группа: режиссер, оператор, художник по костюмам, гример, администраторы и остальные. Иннокентий Михайлович медленно движется сквозь толпу. Все расступаются, глядя на него с благоговением: «Гениальный Смоктуновский так вошел в образ, что никак не может из него выйти!» А позади всей команды стоит молоденькая аппетитная помощница режиссера. Смоктуновский останавливается перед ней, смотрит по-прежнему задумчиво... и вдруг как цапнет за грудь! Все так и охнули, а потом буквально полегли от смеха. Громче всех хохотал Иннокентий Михайлович. Он был человеком с особым юмором.
Мне нравится вспоминать, рассказывать. Я люблю общение. Даже переделал известную фразу, в моем изложении она звучит так: «Я общаюсь, значит, я существую». Нравится рассказывать о прочитанных книгах, включать записи с любимой музыкой... Это наслаждение — отдавать то, что ты знаешь. Сам я о музыке, литературе, живописи могу говорить часами, интерес к ним мне привил отец.
Хотя с молодыми бывает непросто. Спрашиваю, например, недавно у одной девушки: «Милорада Павича читала?» Она хлопает глазищами: слышать не слышала о великом сербе и, стало быть, не знает его афоризм, который очень важен для каждой девушки: судьбу женщины всегда решает ее «да», а судьбу мужчины — его «нет». Да Павича надо в обязательную программу включить, он же перенял эстафету у Маркеса: какие сюжеты, глубина чувств!
