А что там у меня в паспорте значится, какой год рождения — наплевать. У меня даже отличная фраза есть среди моих афоризмов: «Главное — не сколько тебе, главное — как тебе». Или вот еще одна: «Молодость всегда прекрасна, сколько бы лет тебе ни было!»
Хотя я начинал — страшно подумать — почти полвека назад! Целая жизнь за плечами! Мне повезло, ведь когда впервые пришел устраиваться на киностудию, кино и вправду было важнейшим из искусств. До этого успел получить образование техника-конструктора, побывать в армии и поработать на заводе, где однажды поймал себя на мысли: «И что, я каждый день годами буду сюда приходить и делать какие-то детальки для ракет?» От одной мысли стало так страшно, что волосы встали дыбом.
Моя сестра работала на «Мосфильме», а я пришел на Киностудию имени Горького устраиваться организатором кинопроизводства. В отделе кадров услышал: «Давай-ка сначала грузчиком, а там посмотрим». А мне грузчиком, полотером — неважно! Я будто в другой мир попал после своего скучного ракетного завода. Открыл рот и долгие годы не мог его закрыть от счастья, от радости того, что происходит вокруг.
На съемках картины «Преступление и наказание», где был подсобным рабочим, смотрел на актеров и думал: «Как же это режиссер Кулиджанов подобрал их всех на роли? Они словно со страниц книги сошли, просто один в один». Не мог заснуть — размышлял о фильме. До сих пор с трепетом отношусь к Его Величеству Кино. Ощущение того, что ты в творчестве, — оно удивительное, это и есть счастье.
Да и как иначе, если по коридорам прямо рядышком с тобой запросто ходят великие и народные — актеры, режиссеры, операторы, композиторы?! Микаэл Таривердиев рассекал в твидовом пиджаке, водолазке, дымчатых очках и с трубкой — денди, для меня он был эталоном. На «Волге» ездил. Это как если бы сейчас кто-то на работу на вертолете прилетал. Вот кто женщин любил! И понимал в них толк. Видел вживую я и великих мэтров кино — Марка Донского, Сергея Герасимова, Станислава Ростоцкого, Илью Фрэза... А меня хлебом не корми, дай поговорить с приятными людьми. Да хотя бы рядом постоять, послушать, что они говорят. Наблюдал, впитывал.
