Попал на съемки картины Василия Шукшина «Странные люди». Известный писатель казался мне небожителем. Помню как сейчас: на площадке возникла пауза, переставляют свет, а он вынимает тетрадку за две копейки и начинает писать буквально на коленке. Так рождались его рассказы. Словно нечаянно, мимоходом. Но какие! Потом работал на фильме «Я пришел дать вам волю» и уже непосредственно общался с самим Василием Макаровичем. К сожалению, картину закрыли. Он начал снимать «Печки–лавочки», и я помог ему организовать съемки в Ялте.
На картине «Варвара-краса, длинная коса» я работал администратором. И первым азам режиссуры меня научил великий Александр Роу. Его сказки знали все — «Василиса Прекрасная», «Королевство кривых зеркал», «Огонь, вода... и медные трубы», «Морозко»... Роу работал с постоянной командой, он очень не любил новых людей. И со мной поначалу не хотел даже разговаривать, лишь поглядывал исподлобья. Но потом как-то получилось, что он меня полюбил, приходил на площадку и спрашивал:
— А где же Боря?
Ему отвечали:
— Вы же сами послали Грачевского за реквизитом. Скоро приедет.
— А, ну тогда хорошо.
Трудно сказать, чем я ему приглянулся. Ничего специально для этого не делал, скажу больше — боялся Роу как огня. А он меня принял. Возможно, за мою любознательность.
Из тех лет историй — тоже десятки, хоть садись и книгу пиши. Вспомнилась неожиданно такая. При входе на Киностудию Горького дежурила мерзопакостная тетка-вахтер — маленькая, наверное метр сорок, в черной шинели и с пистолетом в кобуре. Попробуй забудь пропуск — она тебя размажет. И вот идет актриса-звезда Зоя Федорова. Охранница бросается наперерез:
— Пропуск!
— Вы что, меня не узнаете? — недоумевает актриса.
— Я не обязана никого узнавать! Мне нужен пропуск!
Вахтерша формально права и оттого чувствует себя хозяйкой положения. Я таких называю «театр одного вахтера». Федорова — народная любимица, к ней все относятся с пиететом, а тут такое. Она страшно расстроилась, что ее не узнают. А вахтерша и вправду не узнала. Орет, все больше распаляясь. Наконец появляется какая-то дама со студии.
