Хотя если не ролям в кино, в чем-то, наверное, мне все-таки можно было позавидовать. Я росла в более чем обеспеченной семье, всегда хорошо одевалась и стильно выглядела. Не было неосуществленных желаний в жизни, они предвосхищались:
— Наташенька, хочешь это?
— Не знаю...
— А это?
Чего желать? У меня все было: первую шубу Наташеньке купили в полтора года, норку — в двадцать. Бриллиант подарили на пятнадцать лет. В годы учебы в институте появились две шубы от Славы Зайцева, сделанные для модного показа в Париже. Одна — лиса-огневка, вторая — белка, отороченная песцом. Папа привозил наряды из заграницы.
Но я никогда не страдала манией вещизма. Могу смотреть на красивую вещь и испытывать восхищение, но желания немедленно обладать ею нет. Про меня говорят «женщина со стилем». Это очень приятно. Я люблю моду и стараюсь красиво выглядеть, но не завишу от количества обновок. Быстро устаю в магазинах. Говорят, шопинг лечит, поднимает настроение, а меня походы по магазинам убивают.
Недолюбливаю старинные драгоценности, не перебираю их, вздыхая: это мамино, а это бабушкино. Ну и что? В воспоминаниях близкие ассоциируются не с кольцами или браслетами, а с эмоциями. Все украшения, доставшиеся от мамы и бабушки, отдала в переделку. На мой взгляд, они делали меня старше, и я их осовременила. Уцелела только огромная камея — она и так прекрасно смотрится.
Недавно подруга спросила:
— Наташа, что для тебя счастье? Для меня — много денег и здоровья.
— Чтобы не было страхов, — ответила я.
— Так не бывает!
— Вот ты и ответила на свой вопрос...
Мы постоянно чего-то боимся: заболеть, растолстеть, потерять молодость, красоту. Но нет смысла говорить о счастье только как о минутах радости, удовольствия. Наверное, поэтому и стихи мои тяжелые... Я начала писать, когда рассталась со вторым мужем.
Первый раз вышла замуж, как сейчас говорят, по молодости, за Сережу, сына легендарного Сергея Гурзо, получившего две Сталинские премии — за роль Тюленина в «Молодой гвардии» и за Василия Терентьевича Говорухина в фильме «Смелые люди». Мы познакомились на съемках картины «Где вы, рыцари». Сережка, покрашенный в блондина, отлично выглядел и прекрасно играл на гитаре. Закрутился роман, мы не слишком долго думали, принимая решение пожениться. Увы, между нами не было ничего общего. Сережа очень хороший, добрый, но не мой. В итоге брак продлился полтора года.
Однажды с подругой Мариной шли по Кутузовскому проспекту, и вдруг перед респектабельным сталинским домом с милиционером на входе она остановилась и стала настойчиво уговаривать меня познакомиться с интересной женщиной.
