Евгений Киндинов: «В том, что моя жизнь — это история однолюба, нет моей заслуги»

Соблазны, в которые ты неизбежно втягиваешься, сплетаются в цепь безрассудств. Я приблизился к самому краю...
Залина Дзеранова
|
25 Ноября 2013
Главным открытием студенческих лет стала Галя Стецюк, дорогая моя супруга
Главным открытием студенческих лет стала Галя Стецюк, дорогая моя супруга
Фото: из личного архива Е. Киндинова

Не хочу, и все!

У мамы хватало характера добиваться своего, и за это тысячу раз ей благодарен. Но будучи детьми, такую требовательную любовь мы не способны оценить. Нас у нее трое, и все разные, к каждому имелся тщательно подобранный ключик, чтобы выполнили и обязанности по дому, и чтоб потом Лева вовремя сел за пианино, а мы с Наташей — за уроки. И хотя учеба давалась мне легко (больше пятнадцати минут на домашнее задание не тратил), если бы не мамины педагогические отмычки, я бы и эти четверть часа не нашел. В результате школу окончил, самую малость не дотянув до серебряной медали — в аттестате было две четверки вместо одной.

Как в любой семье, не все и не всегда было безоблачно, случались размолвки, ссоры. И между родителями в том числе — но кратковременные, без грома и молний. А главное, без тяжелого осадка в душе, потому что все шероховатости, как волшебным отцовским «кохинором», ретушировались любовью — трещин не оставалось. Думаю, здесь следует искать истоки устойчивости семей, которые потом сумели создать и мы, их дети.

Этот поток воспоминаний накатил на меня, пока через вечные в центре пробки я пробирался домой — всю жизнь «кручусь» вокруг места, где родился и вырос. Сейчас обитаем в одном из арбатских переулков, в «актерском» доме, который в свое время выбил для Союза театральных деятелей Михаил Ульянов. Помню Арбат, на котором в помине не было тридцатиэтажных высоток.

На том конце, что идет от Новоарбатского моста к Садовому кольцу, простирался Новинский бульвар с огромными старыми деревьями. Вдоль него стояли одноэтажные бараки, сбитые из фанеры. Так жили москвичи, маскируя чахлые строения цветами в аккуратных палисадниках. На месте комплекса правительственных зданий, бывшего СЭВ, стояла Новинская женская тюрьма. Когда ее снесли, мы с пацанами бегали «на раскопки», находили даже человеческие останки, кости, что манило туда снова и снова.

От бараков вниз шел родной Панфиловский переулок. И сегодня сквозь рев моторов и гудение клаксонов слышу перекличку из прошлого:

— Киндя, пас!

— Перя, лови!

Трудно представить себе на забитом автомобилями пятачке такую мизансцену, но ясно вижу, как гоняю с ребятами в футбол. А зимой по легкому снежному накату по Панфиловскому, как с горы, на салазках наперегонки — только ветер в ушах свистел! Или в хоккей играли своими руками из фанеры выпиленными, неуклюжими, но все же — клюшками.

И метель нам на радость: чем больше снега, тем выше горка во дворе, за обладание которой и звание «Царь горы» мы боролись и, спихивая друг друга, летели кувырком. Мамы по сто раз из окон: «Женя, домой! Володя, домой!» — нет, не дозовешься. Знали — потом не выйдем. Ведь возвращались мокрые насквозь, значит, мама заставит снять все и высушить. А смены-то нет, и штаны, и ботинки — в единственном экземпляре.

Галя с Николаем Караченцовым
Галя с Николаем Караченцовым
Фото: из личного архива Е. Киндинова

Ладно бы только мокрые являлись, постарше стали — синяки пошли. В соседнем переулке тоже хорошая горка, но право кататься на ней мы отвоевывали у хозяев в потасовках. Разбитые носы и коленки — пустяки, дело житейское. Горбинка у меня на носу — с того времени, вообще-то я курносым был.

Никакой серьезной вражды не было, так — выброс подростковой энергии. Напротив, двор — это братство. И не просто место, а образ жизни мальчишек и девчонок того времени. Жаль современных детей, лишенных такого объединяющего начала. Без тени пафоса и преувеличения могу сказать, что двор в большой степени меня «вывел в люди», сделал тем человеком, каким я стал.

Мне было двенадцать, когда против моей воли жизнь сделала крутой поворот.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Подпишись на наш канал в Telegram
7 фраз, которые не стоит говорить детям
Мы все знаем, что нужно следить за своей речью, когда рядом дети: никакой ругани или тем, предназначенных только для взрослых, никаких сплетен, которые вы бы не хотели, чтобы они пересказали кому-то еще. Но есть и другие вещи, которые нам не следует говорить детям, но которые мы можем и не заметить, потому что порой они привычны и кажутся безобидными. 

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог