Вета – студентка ВГИКа, мечтающая сделать нечто великое, покуда ее однокурсники занимаются какой-то откровенной фигней. Впрочем, пока что все идет не очень: девушка рефлексирует по поводу отца, мечется в поисках вдохновения и хоть каких-нибудь ролей. Однажды она сталкивается с Романом – переехавшим из Польши в Россию по обмену режиссером, который, честно говоря, как режиссер так себе, зато очень хорош в роли манипулятора. Разумеется, изначальное отторжение со временем становится влюбленностью: Вета даже забывает про своего вполне себе реального и дееспособного бойфренда Дениса. И чем дальше и глубже она погружается в эти отношения, тем сильнее отдаляется от самой себя.
Рефлексия актеров – это отдельный мир и практически жанр, и далеко не у всех получается выйти за рамки пристального всматривания в самого/саму себя. А так как душа творческого человека – потемки, то, как говаривал Ницше, если долго смотреть во тьму, то рано или поздно придет в голову снять кино об этом. Вот Райан Гослинг, пройдя через неоново-нуарные пары фильмов Николаса Виндинга Рефна, так и не смог оторваться от своего вдохновителя, пока не снял великую ерунду под названием «Как поймать монстра»: только тогда и удалось вновь вернуться к образу обаятельного человека-зубочистки. Так и Стася Венкова, актриса из мастерской Сергея Соловьева и его муза-вдохновительница. Она – плоть от плоти своего учителя, который под конец 2021-го умер и, похоже, оставил в душе юной творческой натуры глубокие душевные раны. Чтобы их залечить, Венкова сняла кино. А нам его смотреть.
Если говорить максимально конкретно, перед нами ровно то, за что условный ВГИК и его студентов одни ненавидят, а другие мечтают оказаться на их месте. Это кино, буквально дышащее творчеством – настолько, что кислорода в нем почти не остается. За отсутствием внятных мотивов что у героини, что у Романа, что практически у всех героев фильма (за исключением, может, Розы Хайруллиной в роли преподавательницы – тихой версии прагматика Флетчера из «Одержимости»), приходится их додумывать. И это ключевое слово, потому что Венкова, как и положено актерам, не торопится раскрываться. Но если артистам на сцене это позволительно, то режиссеру – только в том случае, если ты, как минимум, Джон Кассаветис. В противном случае возникает знакомое многим чувство – ощущение, что то ли ты идиот и не понял прикола, то ли тут все-таки и понимать нечего.
Фильм короткий, но тянется, как только что прилипшая к подошве ботинка жвачка. Он то мимикрирует под актерскую драму, то включает довольно дешевую мелодраму с долькой эротики, то решает вдруг задаться философскими вопросами о смысле бытия АРТИСТОВ (не с большой, а с больших букв), то укатывается в сторону чуть ли не триллера. Как бы то ни было, смотреть его – мучительно сложно, будто ты слушаешь разговор человека, который позвал тебя на встречу, но в итоге сидит и разговаривает сам с собой. А на вопрос, почему ему не интересен собеседник, огрызается и шипит, мол, «слышь, быдло, я тонкая натура, не смей меня осуждать!»
В этой истории ты чувствуешь тебя тем самым Денисом – нормальным человеком, который не может понять: то ли это просто очередной прикол его творческой пассии, то ли ей реально никто, кроме нее и собственных страдашек, больше не нужен.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
