«Рука бога»: Паоло Соррентино, Диего Марадона и душный Неаполь

В 2001 году Паоло Соррентино снял в Неаполе «Лишнего человека» и с тех пор о городе больше не говорил. Спустя двадцать лет в карьере режиссера наступил поворотный момент, когда он решил не только оглянуться назад и создать фактически самую исповедальную ленту в своей фильмографии, но и сделать это на своей малой родине. Там, как известно, поклоняются трем святым — Пио из Пьетрельчины, Януарию и Диего Марадоне. Последний, по признанию самого режиссера, спас ему жизнь.

Неаполь, 1980-е. Нещадно палит солнце, прогревая воздух до 30+, шумит морская волна, а вокруг только и разговоры, что про футбол. Обсудить спортивную повестку,  а заодно познакомиться с избранником тетки за обедом собралась вся семья. Среди них и семейство Скизе. Мать (Тереза Сапонанджело) любит разыгрывать родственников и мастерски жонглирует апельсинами. Отец (давний соратник Соррентино, актер Тони Сервилло) не упускает возможности язвительно подшутить над кем-то. Старший брат грезит о роли в фильме Федерико Феллини. А шестнадцатилетний Фабьетто (Филиппо Скотти) — альтер-эго Соррентино — вздыхает по своей тете Патриции и надеется на приезд Марадоны. Поговаривают, что «Наполи» купил футболиста у «Барселоны», и теперь он будет играть за местный ФК.

Как мы уже сказали, «Рука бога» — самая личная работа в фильмографии Соррентино. Будучи подростком, режиссер пережил страшное: родители мальчика угорели в пригородном доме, пока он сам смотрел матч с участием своего кумира. Дядя Фабьетто говорит, что Марадона спас ему жизнь. Но воскресило мальчика кино. Соррентино возвращается в тот момент, когда перестал быть счастливым, чтобы обрести счастье вновь. «У тебя есть что сказать?» — спрашивает у Фабьетто режиссер Антонио Капуано, сыгравший значительную роль и в жизни самого Соррентино. Но герой, по его же словам, может только «пялиться». В конце концов, умение разглядеть жизнь вокруг и показать ее на экране сделало Соррентино имя.

Глазами Фабьетто мы видим историю, которая по стилю напоминает гротескность кино Феллини, которому Соррентино делает оммажи практически в каждой своей работе. В случае с «Рукой бога» — это «Амаркорд» с той лишь поправкой, что у Феллини лента по большей части все-таки построена на фантазии, а у Соррентино с точностью до наоборот. Как и в лентах маэстро, Паоло разворачивает перед зрителем карикатурный набор героев, среди которых есть, к примеру, тетя, утверждающая, что видела загадочного Маленького Монаха, и сходящая с ума из-за невозможности забеременеть. И ветеран венецианской полиции, хромающий на одну ногу и говорящий с помощью специального электронного прибора. И глава семьи, матриарх, носящая шубу в тридцатиградусную жару и покрывающая благим матом всех своих родственников. 

Первая часть фильма разыгрывается с такой непосредственностью и легким абсурдом, что трагедии, которые настигают героев во второй половине, ощущаются, словно удар под дых. Соррентино умело меняет тональность, и абсурд уступает место болезненному моменту взросления, а вместе с ним и размышлениям о дальнейшем пути.

По сравнению с предыдущими работами режиссера — броскими, насмехающимися, вызывающими («Великая красота», «Молодость», «Молодой Папа») — «Рука бога» выглядит совсем иначе, и в этом заключается ее главная прелесть. Не подумайте: фантазийные элементы здесь все так же сосуществуют с реальностью, но чрезмерная вычурность с ее идеальными визуальными контурами уступает место простоте и искренности. 

Забавно, что Фабьетто практически всегда появляется с плеером и наушниками, хотя музыка в фильме практически отсутствует. Вместо нее — шелест моря и дуновение ветра, сосущий звук, издаваемый от первой затяжки сигареты, и шум моторной лодки, которая на скорости 200 км в час звучит так: «Туф, туф, туф…». Так слышит Неаполь герой, так вспоминает город своего юношества Соррентино. В конце песня все-таки зазвучит: Пино Даниэле запоет в наушниках «Napule?», а перед Фабьетто появится Маленький Монах и дорога в будущее, на которую тот его явно благословил.

Нетрудно догадаться, что название ленты отсылает к одному из самых известных голов в истории футбола, когда Марадона отправил мяч в ворота рукой. Несмотря на это, футболист практически не появляется на экране. Он здесь, скорее, выступает символом или, если угодно, тем самым божественным чудом, которого неустанно ждал весь Неаполь, а вместе с ним и сам Соррентино в лице шестнадцатилетнего Фабьетто.

«Рука бога» — история о потере и обретении, о боли и возрождении. Это болезненное откровение одного из значительнейших современных итальянских режиссеров, который вернулся в прошлое, чтобы еще раз увидеть своих любимых и сказать им «прощай», а затем обрести, наконец, долгожданную свободу.