Ник Брюэр, обычный молодой мужчина, живущий в американском мегаполисе, уходит с утра на работу и пропадает. Ближе к полудню его жена Пия обнаруживает в интернете ролик, на котором муж, явно похищенный и спрятанный в каком-то помещении, держит в руках табличку с признанием: «Я абьюзер». Тут же уточняется, что он замешан в убийстве некой женщины. Зловещая подпись гласит, что Ник умрет, когда видео наберет пять миллионов просмотров. Обращение в полицию лишь сильнее заводит пружину – ролик становится вирусным и в считанные часы набирает заветную цифру. В ходе расследования выясняется, что примерный семьянин Брюэр – далеко не тот, за кого себя выдает, а похищение может быть связано с его криминальной деятельностью.
Netflix пора что-то делать со своей контент-стратегией, и речь не про создание видеоигр на базе платформы. Проседание по количеству подписчиков, на пятки наступает Disney+, качество производимых ориджиналов падает с какой-то удивительной скоростью. «Кликбейт» – один из тех мешков с песком, что тянет к земле стремительно взлетевший воздушный шарик, все больше напоминающий мыльный пузырь. Попытка сделать свое «Черное зеркало», скрещенное с «Исчезнувшей», на бумаге выглядевшая красиво и закономерно, на деле обернулась еще одним пшиком, который выдыхается уже на половине заявленного хронометража.
Кибертриллер – жанр не такой простой, как кажется: недостаточно просто воткнуть твист с убийственным счетчиком просмотров и виртуальной эрзац-реальностью (честно говоря, одну от другую уже попробуй отличи). Нужно еще к этой конструкции прикрутить интригующий детективный сюжет, в котором человеческое существо размывается, прячась в строки программного кода, девальвирующего материю. С этим у «Кликбейта» большие проблемы: структура эдакого вертикально-горизонтального альманаха (в каждой серии – новый персонаж в центре повествования, связанный с сюжетом) играет с сериалом злую шутку. Персонажи, у которых мог быть нешуточный потенциал для развития (например, коп-мусульманин, к которому «религиозную» опцию прикрутили будто для галочки), оказываются пустотелыми говорилками, извергающими диалоги, в которых больше мыла, чем смысла.
Но дело в том, что и сам сюжет не интригует совсем. Злободневные темы (кибертерроризм, цифровые двойники) толкутся в бездонной чашке Петри, не складываясь в философский камень. Получается какая-то драматургическая жижа, в которой герои барахтаются, как в ванночке, наполненной разноцветными бомбочками. Клубку хаотично спутанных линий не хватает котенка, что запулит этот сгусток идей в нужном направлении. Хочется пошутить, что название фильма – это просто «Кликбейт», чтобы привлечь внимание, но в условную «утку» в желтом издании вы ткнете и тут же получите свою долю специфического удовольствия. Сериал Netflix длится восемь часов, за которые можно успеть отсмотреть полтора сезона «Черного зеркала» минимум.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
