1919 год. Разрушенная после Первой мировой войны Европа страдает от эпидемии испанского гриппа. Широкую популярность приобретает традиция «пост мортем» — фотографии с телами умерших родственников. Именно этим и занимается Томас, он — кочующий фотограф мертвецов. Однажды на войне он сам чуть не умер, но чудом вернулся с того света, очнувшись в братской могиле под телами товарищей.
На ярмарке он знакомится с девочкой Анной и отправляется в ее деревушку, узнав, что там очень много мертвых. Опустевшая после «испанки» деревня и правда полна трупов — слишком мерзлая земля не дает похоронить умерших, и они просто лежат кто где. Начав свою работу, Томас замечает странные силуэты на всех снимках и слышит пугающие звуки по ночам. В деревне живут приведения, и они чем-то очень недовольны. Томас и 10-летняя Анна пытаются войти с призраками в контакт, но это только злит духов-невидимок.
Томас чувствует себя потерянным. Он выжил, хотя должен был умереть. Непонятно, почему он пришел в себя после клинической смерти. Он заглянул за границу жизни и вернулся.
Его новая подруга Анна пережила нечто подобное. Она родилась мертвой, но ее привели в чувства. Это создает некую связь между героями. Им неизвестны причины их нахождения в этом мире. Вопросы роятся в их головах, и они отчаянно нуждаются в ответах.
Это ли не описание всего мира после войны? Жизнь и смерть перемешались. Умирали те, кто должен был жить, и наоборот. Люди цеплялись за прошлое и не хотели его отпускать — разве не для этого они делали фотографии с умершими близкими?
Примечательно, что мировая премьера фильма состоялась в 2020 году, когда весь мир столкнулся с пандемией не менее страшной, чем «испанка». Тогда люди снова оказались беспомощны перед смертью.
У фильма два главных козыря — жуткая традиция «пост мортем» и исторические декорации. Начнем с фотографий. Традиция делать снимки с мертвецами была некоторое время популярна в Европе начала ХХ века. Фотографии, где мертвых наряжали, румянили и усаживали в непринужденные позы, по сей день заставляет шевелиться волосы на затылке. Особенно когда задумываешься, каково это — держать на руках своего мертвого ребенка или приобнимать покойного супруга. Но в то время страна и люди были так травмированы последствиями войны, что их уже мало что могло напугать по-настоящему. Даже незримое присутствие потусторонних сил не вызывало особой паники до поры до времени.
Чего не скажешь о современном зрителе. Явление «пост мортем» настолько пугающее само по себе, что создатели фильма обошлись минимумом спецэффектов. Достаточно и того, как у мертвой девочки резко наклоняется голова. Люди живут в такой близости к смерти и при этом ведут совершенно рутинную обыденную жизнь, и одно это уже неслабо пугает.
Усиливает медленно подступающий страх вид опустевшей деревни, ощущение ледяной пустоты, которое ее наполняет. На улицах мало людей (по крайней мере, живых). Чистые дома с белоснежными стенами тоже полупусты — в каждой семье кого-то унесла или болезнь, или война. И даже в церкви нет священника. Но в этой пустоте таится загадочное зло. Призраков никто не видит, но все их чувствуют. Они играют с мертвыми телами, словно с куклами (или они так передразнивают Томаса, который как кукол усаживает мертвецов для фото?). Пустота оказывается наполненной, как бы это ни звучало.
Режиссер Петер Бергенди ловко использует не только эффект запустения. Он обращается к простым визуальным инструментам запугивания, используя возможности компьютерной графики очень скромно. Так, например, призраки не являют свой обезображенный лик, а проявляют себя лишь иногда сгорбившейся тенью. Густая пустота и близкое дыхание смерти — главное оружие режиссера. Ему не нужны ни скримеры, ни реки крови, чтобы у зрителя побежали мурашки по спине. Но при всей простоте «Пост Мортем» получился действительно мрачным, необычным и свежим.