Проверенная годами добросовестной работы и целомудренная на первый взгляд секретарша Мэрион Крэйн, втайне мечтающая о замужестве и другой – очевидно, более счастливой – жизни, ни с того ни с сего крадет у всецело доверяющего ей шефа-риэлтора 40 тысяч долларов и аккурат перед выходными сбегает с ними из города. Проведя первую ночь тревожного уикэнда на обочине в собственном автомобиле, вторую она решает скоротать в тихой придорожной гостинице под названием «Мотель Бейтс».
Будучи самым известным фильмом Альфреда Хичкока, его главной визитной карточкой, «Психо» (1960) до сих пор держит напряжение что надо. Прелесть сюжета не только в том, что один правонарушитель, сам того не зная, попадает здесь в лапы другого, мелкие проступки c пугающей прогрессией перетекают в страшные преступления, а персонаж, которого поначалу принимаешь за главного, внезапно сходит с дистанции в середине фильма и передоверяет зрительское внимание собственным близким. В сюжете помимо прочего причудливо раскрывается тема преступления и наказания, отсылающая к разным авторам, но прежде всего, конечно, к Достоевскому. Проводя аналогии с творчеством последнего, невольно обнаруживаешь, что Мэрион, спонтанно укравшая у почтенного босса круглую сумму, с одной стороны – как будто немножко Раскольников, а с другой – случайная жертва нервического Парфена Рогожина, выполненного на американский лад. Она своего рода Настасья Филипповна, стремительно спешащая в смертельно опасный путь, где линии электропередач похожи на могильные кресты, а бдительный полицейский – на безжалостного маньяка. И если эти параллели кажутся вам надуманными, то спорить с тем, что Арбогаст – вылитый Порфирий Петрович, действительно сложно.
«Психо» не только в хорошем смысле самый попсовый, но и наиболее кинематографичный фильм мастера. Хичкок, снимавший, как и Кубрик, преимущественно экранизации (причём, как правило, не самой изысканной беллетристики), безошибочно разглядел в романе Роберта Блоха (1959) то, что называется «киновеществом», и молниеносно (спустя всего год после выхода книги в свет) перенёс его на плёнку, добавив к литературному первоисточнику уникальное режиссёрское видение материала. Дешевый отель и зловещий особняк, навязчивая символика птиц и похотливый вуайеризм, гостеприимное болото и тревожный саундтрек Бернарда Херрманна – разрозненные, на первый взгляд, элементы повествования, без которых на самом деле невозможно представить мир одного из лучших психологических триллеров в истории. Подаривший кинематографу целый ряд хрестоматийных кадров, сцен и мотивов, обыгранных впоследствии множеством режиссёров (в том числе – в откровенно пародийном ключе), сам «Психо» за 60 с лишним лет с момента премьеры, к счастью, не превратился в одно большое клише и по-прежнему выглядит свежо.
Конечно, «достоевщина» не единственный и вовсе не главный повествовательный конструкт картины. Болезненные взаимоотношения «американского психопата» Нормана Бейтса с властной матерью и собственным сознанием – давнее раздолье для фрейдистских интерпретаций, лежащее в основе ключевой сюжетной коллизии «Психо». И тут уже как посмотреть: к картине Хичкока с позиций сегодняшнего дня можно с равноценными основаниями приклеить ярлык и мизандрического, и мизогинического фильма. Впрочем, если серьёзно и по-честному, подобные формулировки не более чем притянутая за уши спекуляция, не имеющая подлинного отношения к сути произведения. А что действительно важно, так это раз и навсегда запомнить: лучшие друзья девушек – это бриллианты, лучший друг парня – его мама. Норман Бейтс знает что говорит.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
