«Однажды в Америке» и ключевые темы легендарной гангстерской саги

Отвечать в рамках кинорецензии на опостылевшие вопросы из школьного детства а-ля «О чем это произведение?» или «Что хотел сказать автор?», вряд ли возможно всерьез. Тем не менее в самом размышлении о сути и загадках того или иного творческого продукта – в том числе кинематографического – нет ничего пошлого или принципиально неправильного. В конце концов, искусство не ограничивается обогащением только лишь эмоционального опыта: интеллектуальное осмысление произведения само по себе как минимум занимательно, как максимум полезно. Magnum opus Серджо Леоне «Однажды в Америке», режиссерская версия которого длится свыше четырех часов и похожа не столько на полнометражный фильм, сколько на мини-сериал, лишенный привычной нашему времени разбивки на отдельные эпизоды, представляет собой благодатный материал для подобного размышления.

В общем смысле «Однажды в Америке», как и почти любая гангстерская сага, это история о дружбе, любви и предательстве. О человеческих слабостях, жизненном выборе и ответственности за содеянное. О времени и его неумолимом течении. Устраивают ли вас столь тривиальные характеристики? Вряд ли. Исчерпывают ли они содержание картины? Конечно, нет. Куда интереснее попытаться сформулировать ключевые вопросы фильма, оставленные Леоне и его соавторами без внятного экранного ответа. Вот тут действительно есть где разгуляться и над чем поразмышлять.

Что именно стало фатальной ошибкой Лапши, который в конечном счете потерял все, что имел? Решение сдать Макса и остальных друзей в 1933 году? Тюремное заключение в подростковом возрасте? Знакомство с Максом в начале 1920-х гг.? Выбор преступного пути в раннем детстве? Что-то иное? Откуда именно следует начинать роковой отсчет?

Предательство во благо преданного – это грех? Если грех, то чем оно отличается от предательства ради собственной выгоды? Какой должна быть расплата за такой поступок? Если это не грех, то что же? Чего заслуживает предавший во благо? Осуждения и наказания? Понимания, но не прощения? Прощения и права на второй шанс?

Чем именно Лапша занимался и на что жил те 35 лет, которые не показаны в фильме? Вел благообразную жизнь законопослушного гражданина или так и не смог подавить в себе преступное начало? Важна ли вообще эта информация?

Почему Дебора отвергла Лапшу, но родила сына Максу? Она по каким-то причинам захотела этого или оказалась жертвой властного мужчины? Был ли у Деборы и Лапши шанс быть вместе, если бы она не уехала в Голливуд, а он не пустился бы в бега? Чем именно много лет спустя Макс превзошел Лапшу и покорил Дебору? Превзошел ли? Покорил ли? Счастлива ли она?

Поступок Лапши в особняке министра Бейли – это отказ от мести или, напротив, самая страшная месть, к которой мог прибегнуть герой де Ниро в заданных обстоятельствах? Что происходит в концовке фильма после того, как Лапша выходит за ворота? Куда исчезает министр Бейли? Бросается в мусоровоз? Или Лапше все это чудится?

Насколько реальна та часть истории, что разворачивается в 1960-х? Это грустная быль, в которой все всерьез и по-настоящему, или опиумная греза молодого Лапши, заглянувшего в китайскую курильню и пребывающего в сладкой полудреме?

Что означает и означает ли что-то загадочная улыбка Лапши в последнем кадре фильма? Это буквальное изображение наркотического кайфа или намек на то, что многое из показанного ранее не более, чем спасительная фантазия героя на тему будущего, в которой он снимает с себя горькую вину за гибель лучшего друга и изнасилование любимой женщины?

Есть и более абстрактные, но не менее любопытные вопросы. Например, почему наряду с темой времени для Леоне так важен мотив подглядывания? Почему его герои так часто подсматривают за другими персонажами? Или почему секс в картине напрочь лишен поэтизма и неизменно демонстрируется, как нечто животное и неприглядное?

Прелесть фильма в том, что ни на один из перечисленных вопросов нельзя ответить определенно. Более того, дать однозначный ответ значит проявить неуважение к глубине истории и обнажить непонимание ее природы. Если здесь что-то и очевидно, так это то, что Леоне хотел оставить нам все эти вопросы.

При таком рассмотрении фильм «Однажды в Америке», отличающийся нарочито усложненным нелинейным повествованием и содержащий ряд намеренных, но крайне важных сюжетных пустот, вызывает справедливое раздражение у тех, кто любит доходчивые истории с ясным финалом. В то же время такая картина, несомненно, драгоценная находка для тех, кто ценит открытое кино, допускающее различные интерпретации и интеллектуальную игру с аудиторией. К какой из этих зрительских категорий принадлежите вы?..