— Вы ее не узнали?
— Сразу нет. А уже потом, когда мы подошли к какому-то фонарю (фонарей-то тогда было не как сейчас). Я понимаю, что это она, но некоторое время еще делаю вид, что не узнаю. Мы идем дальше. Я говорю: «Может быть, вам нужно чем-то помочь?» Вера Кузьминична рассказала, что муж в больнице и надо приносить ему еду. Спрашиваю: «Что же вы сама ходите?» Она в ответ: «А что, все сами ходят, и я хожу».
— В те годы-то в больницу надо было все принести...
— Да. Я говорю: «Если могу чем-то помочь, вы мне, пожалуйста, скажите. Что я могу? Вожу машину, знаю два языка». А мне было 19 лет...
— Рано вы начали водить.
— Да, это папина заслуга. Он из Японии привез машину и сказал: «Или ты получаешь права, или машины не будет». Ну конечно, я сразу получила права. Тогда вечером мы мило расстались у дома 22 на Новом Арбате: «Спасибо, до свидания». Я долго соображала, как все это случилось, и потом в январе написала ей письмо. Пришла на спектакль «Молчи, грусть, молчи», купила букет, в букет положила письмо, и Вера Кузьминична мне ответила, потому что я оставила адрес и домашний телефон. К тому моменту я знала уже все ее спектакли. Разобрала в письме ее героинь. Ну и в конце написала: «Мы с Вами случайно встретились на улице, я поняла, что Вам никто не помогает, буду рада поспособствовать тому, чтобы жизнь Ваша была легче». И Вера Кузьминична мне ответила, я, конечно, письмо это до сих пор храню: «Помню Вас, большое спасибо, жизнь тяжелая, ну ладно я, а как люди живут». В общем, такое письмо хорошее, нейтральное. Я, как сейчас помню, ездила в центр по делам. Стою около церкви Николы в Хамовниках на остановке, на церковь смотрю — небо голубое, солнышко светит... И думаю: интересно, ответит, не ответит. Именно в этот день я приезжаю, а у меня в ящике письмо, написанное от руки.
— Мы еще писали письма от руки. Просто я представляю, как современным людям, которые родились при компьютерах, трудно себе представить, что это такое — ждать письма.
— Это 1992 год. И я понимала, что надо предпринимать усилия, раз она мне ответила, дальше моя очередь. На машине поехала с мамой и с молодым человеком на спектакль «Воительница» 7 марта. Цветы подарила, сказала: «Мы вас подождем». Вера Кузьминична вышла, узнала меня, сказала: «Спасибо вам. У меня же никого нет». На что я тогда ответила: «Я буду вам всем». И стала.
— Больше тридцати лет назад.
— Вот так мы познакомились. И с этого момента, не каждый день, конечно, но я встречала ее со спектаклей, иногда мы куда-то ездили, например сестру Веры Кузьминичны навещали, в Дом кино ходили. Иногда совершенно неожиданно решали пойти в чужой театр — она вообще очень интересовалась работами свои коллег, звонила: «Хочешь, вместе пойдем?» Сколько интересного мы посмотрели! Очень часто ездили к Владимиру Петровичу в больницу...
