Александр Иванович не мог бы пожаловаться на условия жизни «в Совдепии». Он поселился в Ленинграде в элитном доме на Выборгской стороне, в квартире, которую ему предоставило советское правительство. Тут же лучшие врачи были призваны, чтобы лечить Куприна. Ему была сделана операция, благодаря которой он еще немного пожил. Так что разговоры о том, что писателя убило возвращение на родину, необоснованны. Скорее, это его спасло, ведь в эмиграции у него не было средств, чтобы лечиться.
После операции Куприн ненадолго воспрял физически и морально. Семья даже перевезла его в санаторий в Гатчине. Но потом ему стало резко хуже. Свои последние дни он провел в больнице. Рядом с ним находилась жена, которая держала мужа за руку и по его просьбе читала молитвы. Она же записала и последние слова Куприна, сказанные им вечером 25 августа 1938 года: «Вот, вот начинается, не уходи от меня, мне страшно».
...И все-таки остался в памяти многих людей, в представлении читателей не тот Куприн, каким он вернулся на Родину, а каким он еще не уехал с нее: жизнелюбивым, здоровым, ненасытным на впечатления. Сильным и неординарным. Мудрым. «Радоваться в молодости легко, — вспоминает разговор с Куприным Лидия Арсеньева. — Радует ощущение бытия, радует крепкость, ловкость тела, радуют влюбленности, радуют надежды на будущее, которое мы всегда представляем почему-то лучше настоящего, а вот сохранить радость на закате жизни — нелегко, совсем нелегко. Надо научиться радоваться чужой радости, чужой жизни и тому внешне бедному, что теперь может дать жизнь. И я как особой милости прошу у Бога дать мне эту радость. А вот вы... всегда сохраните эту радость. Вы не отходите от жизни, а воспринимаете ее спокойно и мирно, хотите мира всего мира и, не цепляясь за молодость, мудро и радостно ждете заката жизни, как тихого вечера после жаркого, знойного, хлопотливого дня... Да, жизнь мудра, и надо подчиняться ее законам. И жизнь прекрасна, в ней вечное воскресенье... Все связано, все сцеплено. Надо любить жизнь, но надо и покоряться ей».
Благодарим Музей-заповедник А.П. Чехова «Мелихово» за помощь в подготовке материала.
