— Столько людей мечтают оказаться в кино, а вы туда попали, можно сказать, с «черного хода»...
— Я же не окончил школу, у меня 8 классов было. На «Мосфильм» попал в 14 лет. И начинал с помощника звукооператора. Причем работал со всеми режиссерами: у Гайдая, у Бондарчука на «Войне и мире», у Рязанова, у Райзмана — потом, кстати, он меня в фильме «Визит вежливости» снял.
Помню, сразу же попал на фильм Леонида Гайдая о приключениях Шурика. В первый же съемочный день со мной случилась страшная история. Я вошел в павильон, чтобы проложить кабель. Вдруг какой-то старичок, древний-древний, худой, спотыкается о него и падает на пол. Я подхожу, чтобы ему помочь подняться, а он кричит: «Кто же здесь кабель кладет?!» — и хватает молоток. «Все, — думаю в ужасе, — мне конец!» Сзади стоял осветительный прибор, и он молотком в него бабах!
Тут на шум выходит начальник по свету и давай орать на этого старика:
— Ты чего, гад, сделал? Прибор разбил, да я тебе сейчас! — и замахивается на старичка.
А его за рукав тянет простой осветитель и шепчет:
— Вы что делаете, это же Иван Пырьев, большой начальник «Мосфильма».
— А как получилось, что вы оказались не за кадром, а в кадре?
— Я как помощник звукооператора с микрофоном всегда был рядом со всеми звездами, например, если надо, под столом сидел. Мне все завидовали. Я-то видел их всех очень близко. А актеры какие были тогда! Мастерству было у кого учиться. В общем, я прошел такую школу, дай Бог каждому.
Так получилось, что в фильме «Ко мне, Мухтар!» я сыграл свою «первую» роль в кино. Это была экспедиция в Ростов-на-Дону. Директор фильма решил на мне сэкономить и не в гостинице поселил с артистами, а за городом, в собачьем питомнике. Там были собраны три лучшие служебно-разыскные собаки со всего Советского Союза. А я совсем мальчишка, спал на раскладушке у вольера с собаками и был счастлив. И всегда после съемок приносил им угощение — конфетки, пряники, колбаску.
Я подружился с собаками, гулял, кормил три месяца. Они ко мне привязались. Наступил день съемки, в которой бандит крадет окорок из магазина. Актер, как узнал, что на него во время кражи должна прыгнуть овчарка, сразу же исчез. И три дня у нас был простой: никак не могли найти желающего сыграть такую «опасную» роль. И тут вызвался я: «Давайте ватник, я все сделаю». Ночь. Команда «Мотор!» Юрий Владимирович Никулин своему псу Мухтару дает команду: «Фас!» Мухтар подбежал ко мне и вместо грозного рычания стал вилять хвостом и лизать. Режиссер Туманов орет на меня: «Почему он тебя лижет?» А Никулин в кулак прыскает. Одним словом, так эта сцена и вошла в фильм. Все равно ничего не видно, дело-то было ночью...
— Фильм «Ко мне, Мухтар!» подарил вам встречу с Юрием Владимировичем Никулиным. Каким он был?
— Конечно, это была радость, потому что глаз нельзя было оторвать от него. Все сидели и любовались этим человеком. А какой он был чудесный артист! Юрий Владимирович смешил всю съемочную группу после смены. Мы ходили компанией на пляж, иногда пивка попить.
В Ростове-на-Дону Никулин не мог пройти спокойно. Во-первых, кричали «Балбес» ему вслед. А во-вторых, за ним ходили подростки гурьбой. Выходя из гостиницы, он кутался в шарф, надевал очки и шляпу. Иногда он злился, конечно.
Как-то в выходной мы пошли в пивную. И с нами был какой-то замначальника ОВД по преступлениям товарищ Подушкин, он был консультантом на фильме. В пивную стояла очередь бешеная. Подушкин вызвался найти директора. Никулин говорит: «Ой, не надо, Иван Иванович...» А на Никулина вся очередь пялится. И вдруг подходит к компании актеров какой-то интеллигентного вида молодой человек и говорит: «Юрий Владимирович, извините, пожалуйста, я замглавного по пивной, сейчас все организую». Мы отдали ему деньги, собрав со всех солидную сумму, и стали ждать пива. Парень исчез. Подушкин пошел выяснять. А ему говорят, мол, такой здесь не работает. Мы расстроились и ушли из пивной.
