Вскоре Горький разочаровался в Америке и писал уже по-другому: «Я здесь все видел — М. Твена, Гарвардский университет, миллионеров, Гиддингса и Марка Хаша, социалистов и полевых мышей. А Ниагару — не видал. И не увижу. Не хочу Ниагары...» Но вероятно причиной разочарования были строгие нравы, которых он не ожидал. Кто-то из журналистов прознал, что Андреева — не жена писателя. В газетах про него написали как про двоеженца. После этого его и Андрееву в одну минуту выселили из отеля, и они долго не могли нигде заселиться. В конце концов супруги-меценаты Мартин приняли их в своем поместье на острове Статен-Айленд. Горький в письмах друзьям нещадно ругал страну, говоря, что не их дело, на ком он женат. Вскоре он уехал, и об Америке с тех пор всегда отзывался с недовольством.
«Столько видишь красивого, что пьянеешь и ничего не можешь делать»
Из-за обострения туберкулеза в конце 1906 года Горький уехал в Италию. Писатель знал, что в этой стране любят его творчество. Его произведениями увлекалась молодежь, его творчество изучали в Римском университете. Встреча в порту Неаполя была поистине феерической. Как только пароход причалил, к писателю ринулись журналисты, молодежь, студенты. Корреспондент местной газеты по-русски приветствовал Горького. Его поселили в самой престижной гостинице «Квисисана», а затем в «Везувии» с видом на море. В этих отелях и сейчас можно снять номер от 500 евро за ночь. Но «знаменитые», овеянные историей номера стоят дороже, и забронировать их практически невозможно! Такой высокий спрос.
Горький приехал в Италию отдохнуть и побыть в тишине, но в Неаполе он этого не получил. Реакция на него на улицах была как на суперзвезду. Для итальянцев Горький был героем революции. Где бы он ни появлялся, слышалось: «Да здравствует Максим Горький! Да здравствует русская революция!» Художница Валентина Ходасевич вспоминала: «Популярность Горького у неаполитанцев была столь целика, а любовь их так экспансивна, что ходить с ним по улицам было почти невозможно. Многие проходящие мимо или увидевшие его из окон магазинов бросались на улицу, хватали его руки, пожимали, целовали, на ходу становились перед ним на колени... Во время одной из поездок в Неаполь, чтобы спастись от этого, увидев извозчика, мы сели в пролетку, но экипаж был окружен людьми, кто-то уже выпряг лошадь, и несколько человек, схватив оглобли, легкой рысцой потащили экипаж. Кругом бежали «охранявшие покой синьора Горького» поклонники и во весь голос кричали: «Да здравствует Горький! Дорогой! Дорогуша! Какой красавец!»
