В мае 1928 года Горькому стали приходить письма из России, от всех категорий граждан, с просьбой вернуться на Родину. Потом последовало официальное приглашение Сталина. Вождь «вспомнил», что буревестник революции загостился на чужбине, и посчитал, что идеологически неправильно самому известному писателю в СССР жить не на родине. Собирались быстро... На Белорусский вокзал прибыл поезд с Максимом Горьким, который встречали с невообразимыми почестями. На привокзальной площади собралось несколько тысяч человек. «На том самом месте, где теперь стоит памятник писателю, на постаменте стоял живой Горький, — вспоминал Илья Збарский. — И, утирая слезы, умилялся встречей с Родиной, он все время вещал, какие мы хорошие, как он рад видеть социалистическую Россию и восхищался успехами Советской власти. Почти непрерывно он лил слезы и повторял: «Я не могу говорить», по поводу чего очень скоро родилась острота: Лев Толстой сказал «Не могу молчать», а Максим Горький — «Не могу говорить».
В конце концов Горького подхватили на руки и понесли. Позже он узнал, что для него готовят к поселению известный особняк на Малой Никитской, где теперь находится дом-музей писателя. Алексей Максимович был потрясен роскошью особняка и тут же написал своему секретарю. «Приехала Милиция (фамилия знакомой писателя. — Прим. ред.) и сообщила, что для Горького ремонтируется какой-то дворец или Храм Христа на берегу Москвы-реки, точно она не знает. Но я совершенно точно знаю, что мое поселение во дворце или храме произведет справедливо отвратительное впечатление на людей, которые, адски работая, обитают в хлевах. Это будет нехорошо не только для меня. По сей причине я убедительно прошу: вопроса о вселении моем во дворец не решать до моего приезда». Но писатель был вынужден поселиться в особняке, что впрочем, соответствовало его уровню жизни за границей. На полюбившийся ему юг Италии писатель иногда еще выезжал, для его здоровья был рекомендован теплый климат...
А что сейчас? В Италии существует Общество дружбы Максима Горького, которое сохраняет память о писателе. Именно эта организация любезно предоставила нам фотографии. Местные говорят, что со времен, как здесь жил Горький, мало что изменилось: виллы как стояли, так и стоят, неспешность жизни все так же чувствуется. И я, как давний поклонник Капри, читая описания острова у Горького, чувствую, что атмосфера сохранилась. Но конечно, изменилось очень многое. Во-первых, проживание здесь очень дорого, остров стал престижным местом для богатых людей. Во-вторых, он положительно не справляется с тем потоком туристов, который наплывает сюда с мая по сентябрь. Толпы людей гуляют по узким улочкам, а еще по ним ездят машины и мотоциклы! А вот зимой все вымирает, потому что закрываются рестораны, отели и магазины. Паромы перестают ходить, и добраться сюда можно только на своей лодке. Кто же живет на острове? Обыкновенные люди, которые работают в Неаполе и каждый божий день преодолевают сложный путь, чтобы вернуться домой. Почему они здесь живут? Потому что они каприйцы. Потому что считают, что здесь — рай, который когда-то покорил и великого писателя.
Благодарим за помощь в подготовке материала Общество дружбы Максима Горького (бывшее общество дружбы «Италия — СССР», основанное в 1946 году) и руководителя Луиджи Марино.
