Вася очень хотел детей и, конечно, уговаривал меня рожать. Но я все еще надеялась, что у меня будет много ролей в кино. Если, конечно, удастся сохранить здоровье. Это было самым главным на тот момент: выздороветь и сниматься в кино! Я жила этим и сделала свой выбор твердо. Хотя слез было много... И я пошла к какой-то тетке и сделала аборт в подпольных условиях, без наркоза... Было ужасно больно! Хотя все равно в то время ни я, ни Вася не понимали, что мы наделали. Это было начало конца. Лановой все больше снимался, мы неизбежно отдалялись друг от друга. И однажды я сама сказала: «Давай расстанемся...» На тот момент была уверена, что поступаю правильно. А ведь Вася был единственным мужчиной, которого я по-настоящему любила. Мы очень подходили друг другу. И долго еще потом, когда мы где-то встречались, я замечала, что он ко мне по-прежнему неравнодушен. Хоть Вася старался не подавать виду...
«Вся жизнь делится на два периода — до рождения сына и после»
Казалось бы, после «Летят журавли» лучшие режиссеры должны были наперебой предлагать мне хорошие роли, но почему-то этого не произошло. То есть меня, конечно, приглашали, но вовсе не туда, куда бы мне хотелось. Так я снялась в фильмах «Леон Гаррос ищет друга», «Они шли на Восток». В таких ролях не развернешься, играть там толком нечего. Зато я много ездила с концертами, встречалась со зрителями, читала стихи на военную тему... Ведь мою Веронику люди не забывали. Кроме того, на театральной сцене я играла Катерину в «Грозе». И бесконечно звонила на студию с одним и тем же вопросом: «Есть для меня работа?» И в ответ слышала предложения одно ничтожнее другого. Так прошло десять лет.
И вот, к счастью, наконец-то поступило серьезное предложение — опять Анна Каренина. На этот раз в экранизации Александра Зархи. В роли Вронского — мой бывший муж Василий Лановой. Мне рассказывали, что Зархи нелегко было отстоять мою кандидатуру. Ему намекали, что у меня нерусское лицо — во мне ведь действительно есть кровь поляков и евреев. Но хорошие режиссеры точно знают, кто им нужен, — на то и режиссерское чутье. Помню, Зархи все время напоминал нам с Васей, что было снято уже 19 постановок «Карениной». Что же мы скажем нового? Нам с Лановым велено было погрузиться в атмосферу романа Толстого. Мы целыми днями читали, обсуждали, репетировали... Это продолжалось долгих два года. Зато к моменту съемок мы знали про своих героев все! Я словно прожила жизнь Анны, полностью! Однако такого успеха, как с фильмом «Летят журавли», не получилось. В 1968 году в Каннах были студенческие волнения, и фестиваль не проводился. И я снова осталась невостребованной, к тому же, пока я снималась, в театре работы тоже стало меньше.
С годами я стала понимать, что хорошо иметь семью, и уже была готова к тому, чтобы родить ребенка. Моим вторым мужем стал писатель Валерий Осипов. Человек образованный, начитанный, необыкновенно много знающий, с ним поначалу было интересно. Он постоянно разъезжал по миру и имел возможность красиво ухаживать. В любой город, где бы я ни находилась, присылал телеграммы, цветы, даже стихи сочинял для меня... Но ведь не это все в жизни главное! Меня уже захватила мечта иметь детей. А этого-то у нас и не получалось. И настал момент, когда я всерьез забила тревогу. Сказала мужу:
