В этом, на мой взгляд, была удивительная особенность Самойловой. Несмотря на свою яркую красоту, поклонников, положение, она без всякого пафоса относилась к собственной персоне. Все мужья, которые были людьми непубличными, чувствовали себя в ее обществе свободно. Татьяна полностью подстраивалась под занятия и ритм жизни мужа и никогда не давала понять, что она успешнее и зарабатывает больше. С Соломоном они душа в душу прожили четыре года, но, вероятно, свою роль сыграли его частые разъезды по миру — он снимал документальные телефильмы для «Альманаха кинопутешествий». Что касается писателя Осипова, то он запомнился Татьяне красивыми ухаживаниями. Этот мужчина, много издававшийся, хорошо зарабатывающий, пожалуй, был единственным в ее жизни, кто ухаживал с шиком. Были и трогательные любовные телеграммы, и корзины роз, и ювелирные украшения в подарок. Не было лишь возможности завести ребенка — из-за состояния здоровья мужа... С четвертым мужем актрисы, Эдуардом Машковичем, я была знакома. Меня поражало, как трезво этот человек оценивал все произошедшее между ним и Самойловой. Совершенно спокойно, например, говорил, что вряд ли бы их брак состоялся, если б Татьяна не забеременела. Самойлова просто сошла с ума от счастья, узнав эту новость. «Она думала, что у нее получится стать хорошей матерью, — вспоминал Эдуард. — Но не вышло... У Татьяны у самой часто бывали нервные срывы, за ней ухаживала мама. А тут ребенок... Очень скоро Зинаида Ильинична взяла уход за внуком на себя, а мы с Татьяной стали жить в отдельной квартире». Это удивительное противоречие всегда меня наводило на раздумья. Самойлова, несомненно, безумно любила сына. Но она его не воспитывала и сама признавала, что без помощи родителей не справилась бы. Ей нравилась духовная сторона материнства, но пеленки-распашонки, проблемы в школе не укладывались в ее голове.
По мнению Машковича, причиной этой бытовой беспомощности Самойловой была чрезмерная опека родителей, которые с детства ограждали ее от всех проблем. За кем бы она ни была замужем, периодически жила у родителей. При этом теща активно вмешивалась в жизнь семьи дочери. Постоянно поднимался вопрос о том, сколько зарабатывает муж и достаточно ли этого? По словам Эдуарда, именно эти ссоры заставили его однажды выйти из дома «погулять» и вернуться только через неделю. Сама Самойлова рассказывала мне, что забеременела в этом браке еще раз и почему-то была уверена, что родится дочь. Но на семейном совете было решено, что с таким мужем второй ребенок «не нужен». Позже актриса признавала, что совершила очередную ошибку, послушав авторитарную мать. Но жалеть об этом она начала лишь с отъездом сына за границу. Первое время Самойлова очень по нему скучала и постоянно копила деньги «на билет в Америку». Пока не поняла, что его место — там, а ее — здесь. И не смирилась с этим.
Мы не знали, что мое интервью с ней в мае 2014 года станет некрологом, готовились к юбилею. Подзаголовок «Последнее интервью» к тому материалу ставили уже в типографии. Помню один из наших диалогов:
