«Мою Веронику придумал Баталов»
Однажды мне предложили прочесть пьесу Виктора Розова «Вечно живые» (именно по ней снят фильм «Летят журавли». — Прим. ред.). Режиссер Михаил Калатозов и оператор Сергей Урусевский искали на главные роли молодых актеров. Кандидатура Елены Добронравовой, на которой настаивал сценарист, им не очень нравилась — на мое счастье. Ведь мне так хотелось сыграть Веронику! Это была абсолютно моя роль, моя тема. Мне повезло — на пробах мы с Алексеем Баталовым «совпали», хорошо смотрелись вместе. Ведь нужна была именно пара! И Леша до сих пор говорит, что его взяли в этот фильм только из-за меня. Урусевскому понравилась моя легкость, грациозность. Я же все детство провела у балетного станка, рассчитывая со временем танцевать, как Павлова или как Плисецкая. С последней была знакома моя мама, и ей удалось договориться, чтобы меня посмотрели в Большом театре. Это было крушением надежд. Строгие педагоги придирчиво оглядели меня и нашли, что у меня «тяжелые бедра», да и гибкость не та... Стало ясно, что профессиональной балериной мне не стать. Помню, когда мы вышли в коридор, мама зарыдала... А я не особенно переживала — словно чувствовала, что меня ждет еще лучшая судьба — стать актрисой и сыграть Веронику в фильме «Летят журавли»... Кстати, это Леша Баталов придумал образ Вероники. Мы с ним репетировали на даче, когда он взял две обуглившиеся спички и нарисовал ими стрелки мне на веках. Сказал: «Вот Вероника! Ты должна так ее сыграть, чтобы все девушки захотели стать похожими на нее и рисовали себе такие же стрелки!»
Урусевский и Калатозов давали нам полную свободу на съемках. А они занимались по большей части техникой, постоянно что-то мастерили, изобретали... Эти гениальные кадры в первую очередь созданы мастерством оператора! Урусевский просто «рисовал» меня светом — такой красивой, как в этом фильме, я в жизни никогда не была. Калатозов с Урусевским не жалели нас. Иногда на установку света уходили часы, а то и дни. Как и на репетиции. Мы могли готовиться к съемке какого-то эпизода сутки, а потом режиссер смотрел на меня и говорил: «Нет, ты не готова! Подумай еще...» Одну только фразу «Я выйду замуж за Марка» произносила два часа подряд, и то ее потом вырезали, а оставили только мое молчание. А Баталов три дня падал в одну и ту же лужу со словами: «Я не ранен — я убит». Но нам и в голову бы не пришло жаловаться! Это ведь было счастьем — сниматься в ТАКОМ фильме...
Во время съемок я узнала, что больна туберкулезом. Здоровье было подорвано еще с войны. В эвакуации я все время тяжело болела: то легкие, то сердце, то горло. Я лежала дни напролет. Лекарств не было, и мама делала мне какие-то отвары из трав. Ей пришлось так много прочесть об этом, что она стала врачом-самоучкой. И вот в 1957 году война мне аукнулась. Конечно, я скрыла свою болезнь от режиссера. Очень боялась, что меня снимут с картины. Знал только Леша Баталов, и он не проговорился. Но все обнаружилось, когда снимали момент, где я бегу по лестнице разбомбленного дома. Я упала в обморок, врачи осмотрели меня и поставили диагноз. Мне стали продувать легкие, делать уколы — все, чтобы я только дотянула картину. Зато и вид у меня был вполне подходящий для изможденной войной героини — я была худая, мрачная...
