Елена: В любой компании он был весомым. При этом громко не разговаривал, никогда не слышала, чтобы повышал голос. Это у нас с мамой и братом, экспрессивных, шумных — итальянский дворик. Помню, с мамой что-то бурно обсуждали на кухне и пришла моя маленькая дочь:
— Не ругайтесь, дедушка сердится.
Я удивилась:
— С чего ты взяла?
— У него бровки домиком.
Ребенок точно подметил: когда отцу что-то не нравилось, он мог нахмурить брови, но ничего не сказать. Его молчание было разным: доброжелательным, сердитым, иногда гневным. При этом он всегда оставался сдержанным, и эта сдержанность оказывалась красноречивее любых слов.
Павел: Ни разу в жизни отец не повысил на меня голоса, не одернул, не унизил, что часто взрослые, пусть невольно, делают в отношении детей. Он учил отстаивать себя. В Киеве меня однажды побил мальчишка. Я прибежал домой и рассказал отцу. «А зачем жалуешься? — спросил он. — Ты должен был сам себя защитить». Я запомнил его слова. Уже в Москве мы несколько раз переезжали, и в школах я оказывался новеньким. Приходилось драться, и отцовские уроки пригодились.
Елена: Отец прекрасно двигался, профессионально отбивал чечетку, научил меня танцевать твист, рок-н-ролл, танго. Он вообще был музыкальным человеком, любил, чувствовал и понимал музыку. Дома мы слушали Высоцкого, Окуджаву, Галича, Утесова, Вертинского. Знаю их песни наизусть. Еще у нас была пластинка с записью музыкальных композиций к «Трехгрошовой опере» по Бертольту Брехту. На музыку к песне Мэкки-Ножа отец положил слова из «Мойдодыра» Корнея Чуковского и пел: «Как из маминой из спальни, кривоногий и хромой, выбегает умывальник и качает головой». Мы с отцом всегда танцевали под эту песню, мелодия до сих пор связана у меня со словами «Как из маминой из спальни...»
В детстве меня завораживал его огромный шкаф, набитый инструментами: там было все — от большого тяжелого зажима для обработки деревянных болванок до малюсеньких отверточек для часовых механизмов. Отец умел чинить часы и говорил: «Если бы я не стал режиссером, стал бы часовщиком».
