После войны отец поступил во ВГИК и, кстати, оказался в компании таких же вчерашних фронтовиков. Руководителем курса поначалу был Сергей Юткевич, с которым творческое общение не складывалось. К счастью, на втором, что ли, курсе Юткевича сменил Михаил Ромм, замечательный педагог, у него учились лучшие режиссеры.
Во время учебы отец несколько раз ложился в госпиталь. Осколок снаряда попал в легкое вместе с куском шинели, и в начале пятидесятых начался туберкулез. Уже все было готово для съемок дипломного фильма, выстроили декорацию, а он лечился. Декорацию разобрали, фильм снят не был, диплома отец не получил. Но когда вышел из госпиталя, Ромм сказал ему: «Беру вас, Гриша, ассистентом на свои картины» — на «Корабли штурмуют бастионы» и «Адмирал Ушаков». Еще и один эпизод дал снять. «Очень хорошо, — похвалил Ромм, — но в фильм эту сцену не вставлю: вы сделали так, а я бы сделал по-другому. Зато по этому эпизоду можете защитить диплом». И отец благополучно окончил ВГИК.
Ромм и позже играл в его жизни большую роль. На Киевской киностудии все молодые режиссеры уже сняли по картине, кто-то приступил ко второй, а отец все ходил в ассистентах. Задумал ехать на Одесскую киностудию, но тут позвонил Михаил Ильич: «Гриша, поезжайте через Москву, может, удастся вам помочь». А в Киеве на лестничной площадке с нами жил друг отца режиссер Марк Донской, в семье которого я болтался просто как второй ребенок. У папы не оказалось приличной одежды для поездки в Москву, и Донской купил ему костюм: «Когда станешь известным режиссером, отдашь».
В столице Ромм привел бывшего ученика к директору «Мосфильма» Ивану Пырьеву. Тот спросил:
— Что ты хочешь делать?
— Хочу снимать «Сорок первый».
— А знаешь, что в двадцатые уже снимали такой фильм, немой?
— Знаю, но представляю это по-другому.
— Ну хорошо, приходи завтра, зачислим к нам.
— Я должен подумать...
Пырьев расхохотался:
— Ты еще будешь думать?!
Так отец попал на «Мосфильм». Мы переехали в Москву, сначала снимали жилье, а когда мне исполнилось пятнадцать, отец получил квартиру рядом с киностудией. Родилась моя сестра Лена. Уже вышла на экраны «Баллада о солдате», где вместо начавшего сниматься Олега Стриженова, очень ценимого отцом после «Сорок первого», но теперь не подходившего к образу — слишком взрослый, красивый, поживший, — главную роль сыграл студент-вгиковец Владимир Ивашов. Его партнершей стала тоже еще не окончившая учебу Жанна Прохоренко. Отцу было важно рассказать, что войну выиграли не генералы, а простые солдаты, многие из которых уходили на фронт, будучи, по сути, совсем мальчишками. Однако это не понравилось некоторым начальникам. У отца вообще ни один фильм не проходил гладко: «Сорок первый» обвиняли в искаженном показе Октябрьской революции, «Балладу...» — в искажении правды о Великой Отечественной. «Меня на худсовете, — рассказывал отец, — люди, которые не воевали, а отсиделись в тылу, учили, как снимать картины о войне. Горько и противно!» Но «Балладу о солдате» посмотрели миллионы зрителей, фильм был номинирован на «Оскара», получил специальный приз Каннского кинофестиваля и множество других международных наград.
