Елена: Мне думается, он ничего не боялся, но человеком бесшабашным никогда не был. Однажды не по своей вине попал в аварию. Ехал к нам с мамой в подмосковный дом отдыха, навстречу выскочил грузовик. Бывший десантник, отец мгновенно сгруппировался и упал на пол. Удар оказался такой силы, что руль вмяло в спинку сиденья. Когда гаишники привезли отца к нам, с него сыпались осколки, но сам он не пострадал. Машину водил аккуратно, понимая, что неоправданный риск — глупость.
Павел: После войны к нам в гости часто приезжали его однополчане, замечательные люди. Среди них и близкий друг Павел Кирмас — тот самый, что вынул патроны из пистолета, а в другой раз вытащил отца с поля боя. Но об этом мы узнали не от Павла: он рассказывал о храбрости друга, а про себя не говорил. Из их фронтовых воспоминаний я узнавал правду о войне — живую, неподдельную.
Елена: Отец рассказывал, что как-то к ним в часть приехал корреспондент. Шел бой, одному солдату оторвало руку. В состоянии шока тот ее поднял и несколько секунд рассматривал. Военкор, узнав про этот случай, написал статью о том, как воин Красной армии, несмотря на тяжелое ранение, повел взвод в атаку... подняв над головой собственную оторванную руку. Когда солдаты это прочитали, устроили корреспонденту темную — просто-напросто избили. Потому что солдата покалечили в бою и та пафосная ложь была оскорбительна не только для него, но и для других шедших в бой.
Павел: Пафоса отец не терпел. Его собственные военные истории были интересны, художественны, а главное, человечны. Эта правда вставала и из его фильмов, из «Баллады о солдате», где война, как всегда в отцовском кино, показана через человеческие судьбы.
Учиться на режиссера отец задумал еще в конце тридцатых, когда оканчивал школу, но вскоре началась война. Однажды в Харькове, когда город еще дымился после боев, он в развороченном снарядом книжном магазине обнаружил учебник по режиссуре. Положил его в вещмешок, и когда случалась передышка, читал. Но в какой-то момент, может в сталинградском пекле, учебник пропал — не до книжек там было...
