Они влюбились и стали жить вместе в крошечной мастерской Пабло — и с того момента начался его «розовый» период, полный надежды, романтики и гармонии. В каморке-студии книги хранились в оцинкованном корыте, еду порой приносил даже кот, воровавший колбасу в лавке по соседству, да и сами влюбленные иногда крали молоко, оставленное разносчиками у дверей соседей по кварталу... Однажды Пабло продал сразу несколько картин и купил Фернанде серьги, хотя в доме не было ни крошки, — а спустя неделю серьги пришлось заложить, но это оказалось не грустно, а безумно весело. Мир кружил вокруг них цирковыми огнями, все люди казались членами труппы, собранной специально для их развлечения, да что там, в их районе и в самом деле жило множество уличных артистов и циркачей. Фернанда вообще обожала цирк как ребенок. Пабло рисовал этот праздник жизни — и «Девочка на шаре» тоже появилась именно тогда. Позже, когда Пикассо перешел к «африканскому» периоду, округлые линии и пастельные тона, в которых он изображал любимую, сменились оригинальными изгибами в духе масок далеких племен. Следом пришло время кубизма, и тут уж Фернанде досталось с лихвой, именно ее черты художник ломал так и эдак. Настал черед и для обид: Пабло преспокойно сообщил позировавшей для «Авиньонских девиц» любовнице, что именно проституткой ее и считает. Всего от этого романа осталось шестьдесят портретов.
Они были бедны, но верили, что разбогатеют. В ожидании этого счастливого момента Фернанда готовила, стирала, хваталась за любую работу. Ей самой рисовать не удавалось — нужно было позировать то самому Пабло, то другим художникам, чтобы заработать гроши на еду и краски для него. Были в их жизни совсем трудные два месяца, когда Фернанда буквально не могла выйти из квартиры, потому что развалились единственные туфли, а на покупку новых не имелось денег. В любом случае, жили они только на то, что зарабатывала она. Потому что любила его и довольно долго верила в эту любовь. Страсти кипели — на смену очарованию былой романтики пришли взаимные измены. Если Пикассо шлялся по борделям просто потому что хотел, то Фернанда отдавалась другим мужчинам, чтобы отомстить и вызвать ревность. Безуспешно: возлюбленный к ней охладел. Они скандалили, дрались, пугали округу драматическими выяснениями отношений, но любви в этом было все меньше. Точнее — любви Пабло.
Фернанда была рядом семь лет — и оставалась бы всегда, если бы ее мнение имело значение. Увы, чувства горячего испанца угасли — и Фернанда с горечью видела, каким жестоким становится его взгляд: когда-то рисовавший ее с нежностью и страстью, какой бы стиль ни пробовал, вплоть до свежеизобретенного им кубизма, теперь возлюбленный изображал надоевшую женщину резкими острыми линиями, плавность сменилась жесткими углами. Она надоела. Как раз тогда, когда бедность отступила и замаячил успех, она — надоела... Справиться с утратой любви достойно Фернанде оказалось не под силу. Она ревновала, то и дело впадала в истерику, навязчиво следовала за ним во всех поездках по Испании и никак не могла отпустить, хотя понимала, что больше ему не нужна.
Когда их пути разошлись, она подрабатывала уроками. Двадцать лет провела с художником Роже Карлом, но в итоге осталась одна. Жила трудно, к старости сильно разболелась и однажды решилась заработать на прошлом, написав серию статей о молодости Пикассо. Но тот был уже недосягаем и с помощью адвокатов лишил возможности заработать бывшую возлюбленную, когда-то горбатившуюся из последних сил, чтобы его прокормить. Тогда Фернанда написала мемуары, и тут уж Пабло откупился — назначил пенсию, чтобы она их не издала. Книга увидела свет только в 1988 году, когда никого уже не было в живых — ни Фернанды, ни Пикассо, пережившего свою первую верную женщину на те же семь лет...
