Действительно, ведь это такая чувственная сцена, наверное, она так прожгла ему душу, что при его колоссальной режиссерской нагрузке трижды так выкладываться актерски — огромное напряжение. Но он же великий артист и сыграл великолепно. Просто, может, шутил так со мной.
Правда, случалось, было совсем не до шуток.
На съемке сцены с Ахросимовой я на него жутко обиделась. Это когда после несостоявшегося побега с Курагиным Наташа рыдает, а тетка ее распекает. Ахросимову играла Елена Тяпкина. Начинается репетиция, я ложусь на диван, Бондарчук:
— Устроилась? Лежи.
Тяпкина начинает свой монолог:
— «Ты себя осрамила, как девка самая последняя!»
Сергей Федорович в восторге:
— Гениально! Гениально!
Один дубль, другой, он по-прежнему: «Гениально!», на меня — ноль внимания. В общем, довел до такого состояния, такая буря в душе поднялась, вся дрожу от злости! «Боже мой! — думаю. — Это же надо не иметь сердца, чтобы меня не замечать! Безумно сложная сцена, а он молчит! Елена Алексеевна — дивная артистка, но она столько наигралась в жизни, ее вся страна еще с «Веселых ребят» любит («Леночка, яйца подействовали!»); она все умеет, а я-то не умею ничего! Как же мне быть? Как играть?!» Вдруг слышу:
— У тебя получится. Смотри в камеру и давай текст.
И так у меня накипело, что я залилась слезами и прямо ему закричала:
— «Уйдите, уйдите, вы все меня ненавидите, презираете!»
— Люся! — тоже кричит Бондарчук. — Еще раз!
Я опять на таком же нерве. Камера продолжает работать, и я повторяю вновь и вновь. Со мной случилась настоящая истерика. После съемки Бондарчук меня обнял:
— Ты сможешь послезавтра полететь в Италию?
— Зачем?
— Понимаешь, итальянские кинематографисты хотят посмотреть материал «Войны и мира». Я занят — съемки, а ты достойно представила бы наш фильм.
Я прямо опешила.
— Ты молодец. Сейчас хорошо сыграла.
