Днем умудрялся сбежать с занятий в училище на примерку, показаться худсовету Дома моделей и вернуться на лекции, а вечером шел в ресторан на работу. Все успевал! Брата позже пристроил в филармонию, он играл на бас-гитаре, выступал с популярным цыганским музыкантом Михаилом Шишковым.
— Как сложилась ваша актерская судьба, когда получили диплом?
— Я выпускался в 1969-м, сыграв в «Грозе» Бориса. Спектакль поставил Георгий Александрович Товстоногов, репетировал с нами месяц. Приехал в Горький по приглашению директора нашего театрального училища, удивительной Лиры Смирновой, они дружили. Имя Товстоногова гремело, он возглавлял БДТ. Весь город собирался на его репетиции, в зале сидело человек двести. Публика, затаив дыхание, наблюдала, как работает мастер. Георгий Александрович в отличие от Гончарова не был жестким. Тот мог кричать директору Театра Маяковского, моему товарищу Михаилу Петровичу Зайцеву: «Заяц, ты где?!» Товстоногов же никогда не опускался до грубости.
После выпуска в журнале «Театральная жизнь» я увидел объявление об актерской бирже и отправился в Москву. Зашел — парнем был видным, хорошо одетым. Меня тут же заметили: «С вами желает переговорить директор Новомосковского театра». О работе в Тульской области, признаться, не мечтал, был уверен, что предназначен для столицы, но все-таки подошел.
За столом сидела вся из себя дама, заслуженный работник культуры: «Хочу вас пригласить в труппу, могу предложить две роли. Сразу обещаю первую категорию и зарплату в сто тридцать рублей». Я клюнул и провел в Новомосковске почти два года. Без работы не страдал, там в течение сезона выпускалось десять спектаклей. Играли во Дворце культуры три дня в неделю, своего здания театр не имел. О качестве тех постановок промолчу.
Единственная радость — встретил там будущую жену. Люба окончила Днепропетровское театральное училище и служила в труппе. Однажды поехали в Москву к моей тете — старой интеллигентке, воспитанной на балетах Большого театра, поклоннице прозы Чехова и поэзии Пастернака. Прогуливались по улице Горького, и я увидел табличку: Московский областной театр драмы. Решение пришло моментально:
— Люба, зайдем, я устроюсь на работу.
— Ты что, на какую работу?!
Тем не менее заглянули. Интересуюсь: «К кому тут обратиться? Хотел поговорить о работе». Секретарь проводила к директору Исидору Михайловичу Тартаковскому. Тот выслушал и сказал:
— Завтра мы уходим в отпуск, могли бы показаться сегодня?
— Конечно, хоть сейчас.
Тартаковский позвал главного режиссера Вадима Чичко:
