На фоне Кириной трагедии наш общий друг Слава выглядит прямо баловнем судьбы. Но это сейчас так говорят. «Место встречи изменить нельзя», например, поначалу тоже заклевали. В состав комиссии, принимавшей готовый фильм, кроме киночиновников входили также первые лица советской милиции.
Говорухин вспоминал, как тогдашний замминистра внутренних дел, посмотрев две серии, с возмущением заявил: «Такого кино на советских экранах быть не должно! Вы хотите, чтобы две недели страна обсуждала воров и проституток?!» — и вышел, хлопнув дверью. За ним потянулись остальные.
Фильм спасло буквально чудо. Близилось десятое ноября — День милиции. А по Центральному телевидению оказалось нечего показывать, не было новых лент! Запустили «Место встречи...». И картина понравилась зрителям, улицы пустели во время показа! Так Слава рассказывал, конечно с гордостью. Спустя годы этот эпизод стал очередной из его многочисленных баек. Но когда Говорухина распекали чиновники, уверен, ему было не до смеха.
Четырьмя годами раньше мы со Славой и оператором Юрием Клименко снимали «Контрабанду» в Одессе. Сценарий прочитали начальники в Министерстве морского флота, разгневались страшно: «У кого язык повернулся подобный сюжет придумать? Не может быть в нашем советском флоте контрабандистов!» И наотрез отказались выделить корабль для съемки. Но наш «барин» выкрутился, ведь он знал чуть ли не всех капитанов в Одессе! Договорился — ночью погрузили аппаратуру и мы работали.
Фильм, несмотря на чинимые препятствия, все-таки сделали. На худсовете, где присутствовал и я, узнали, что «сняли отвратительное кино, поклеп на советскую действительность». Слава слушал, и по его лбу стекали струйки пота. Выражение лица было расстроенное. Выйдя из зала, он буркнул, что они «засранцы» и ничего не понимают ни в кино, ни в жизни. Это одно из словечек-определений Станислава Сергеевича. Произносил его с разными интонациями и в разных вариациях.
А «Место встречи...», кстати, мог бы снять я. Но так вышло, что мы со сценаристом Александром Лапшиным задумали собственное кино и ничего больше я не успевал. Говорухин взял другого оператора — Леонида Бурлаку. А я, признаюсь, теперь страшно жалею, что упустил эту замечательную картину.
О «Месте встречи...» Слава любил вспоминать. Говорил, что главное там совсем не детектив, а послевоенная Москва — атмосфера, люди. Со смехом рассказывал, как ассистенты привели Ларису Удовиченко: «Стоит ангел, глазками хлопает. Спрашиваю:
