Говорухин жил по собственному расписанию. Очень рано вставал. Когда не на съемках, с утра пораньше уже за письменным столом работал. Он ведь кроме того что режиссер, еще и автор нескольких киносценариев, в том числе к популярному фильму «Пираты ХХ века». В их квартире, такой же небольшой, как у Киры и у меня, одна из комнат служила кабинетом. Галя приносила мужу чай — и не дай бог, если вдруг в чашке без блюдца. Славка страшно ругался. Галя тут же молча исчезала и возвращалась с блюдцем. Он только так любил. Завтрак, обед, ужин — обязательно сервированный стол с белой скатертью, салфеточками, красивая посуда, приборы: вилки, ножи... Даже не ел — а трапезничал неторопливо. Вообще не могу припомнить Славу куда-то спешащим. Никогда не суетился, ходил размеренно. Мы на киностудии за глаза его называли «барином». Кроме посиделок с девчонками также любил сыграть в шахматы или перекинуться в картишки. Пока партию не закончит, его с места не сдвинешь. Говорил, что думается хорошо в такие минуты.
Даже на съемках, когда мы вместе работали, помню, подбегаю — а он в шахматы с помощником играет. Я ему:
— Слава, там для съемки забыли привезти...
Он сидит, трубка во рту — попыхивает. Оборвал меня на полуслове, очень спокойно:
— Какого хрена лезешь, твое дело — камера. А остальным директор картины занимается. Иди, не мешай играть, потом разберемся.
А какое «потом» — съемки через полчаса! Но вот так, не спеша, он все успевал.
Откуда, казалось бы, взяться «барству»? Его отец был донским казаком, репрессирован. Посадили за то, что казак. Мама — портниха. (К слову, Муратова тоже росла без отца — на войне пропал без вести. А вот мама у нее была замминистра здравоохранения Румынии. Я был с ней знаком — очень интеллигентная милая женщина.)
Говорухин как-то обмолвился, что его детство, прошедшее в небольшом городке в Свердловской области, было буквально нищим. Жили в десятиметровой комнатке: с мамой, сестрой, бабушкой и дедом, страдавшим туберкулезом. Слава спал на столе, сестра — под столом. Он не очень любил об этом вспоминать.
Мы часто собирались компаниями — то у меня, то у Славки, то у Киры. Чуть ли не полгорода приходило. Из известных — Петр Тодоровский с женой Мирой, они тоже жили в Одессе. Оператор Радомир Василевский, зрители знают его по фильму «Весна на Заречной улице». После съемок он женился на исполнительнице главной роли Нине Ивановой. Бывал Юнгвальд-Хилькевич, который тогда еще не снял своих впоследствии знаменитых «Д‘Артаньяна и трех мушкетеров». Ну и, конечно, Высоцкий — когда заглядывал в Одессу. Вдруг вспомнилось, как году в 1968-м у ворот киностудии в разгар рабочего дня остановилось такси. Вышел Володя. А с ним... Марина Влади! Все прилипли к окнам. Был шок! Ее знали по главной роли во французском фильме «Колдунья». Мировая звезда, и вдруг — у нас, в Одессе! Я схватил своего ассистента Игоря Пташного, сую ему фотоаппарат:
