Кто бы мог подумать, что два близких мне человека — Кира и Славка — уйдут буквально друг за другом? С Муратовой в последний раз созванивались недели за две до того, как ее не стало. Долго беседовали, вспоминали нашу Одессу шестидесятых. С Говорухиным виделись за пару месяцев до его ухода...
— То, что Славы не стало, — огромная трагедия. Никак не могу поверить в его уход. Ни разу не видел Говорухина даже простуженным! Он не хворал. И в последние годы делал зарядку, подтягивался на турнике. Мы знакомы и дружны с 1966 года. Когда я окончил ВГИК, где учился на операторском курсе у Бориса Волчека и Тамары Лобовой, меня пригласили на Одесскую киностудию. Там же начинал Говорухин.
Одесса моей памяти — это домики, дворики, утопающие в зелени. Местная колоритная речь:
— Да шо вы ховорите?.. А куда вы едете?
— В гости к друзьям.
— А вы таки уверены, что они вас ждут?
Слава любил Одессу, я тоже.
Моим операторским дебютом стали «Короткие встречи» режиссера Киры Муратовой. А Говорухин в то же самое время снимал свою «Вертикаль». В обеих картинах играет Высоцкий. Если присмотреться, можно заметить, что и в муратовской ленте, и в говорухинской борода у барда и поэта одинаковая (приклеенная — не настоящая). Володя летал из Одессы, где снимали мы с Кирой, в Приэльбрусье к Говорухину, а затем обратно к нам. Пританцовывающей походкой входил в павильон, щурясь на летнем ярком солнце. В костюме и с белой тросточкой по моде того времени. Этакий щеголь. Будучи невысокого роста, любил обувь на массивной подошве, видимо чтобы казаться выше. В кадр входил будто нарисовали — очень органично. Знал, что камера должна располагаться от него слева и снизу (есть такое актерское понятие — «рабочая сторона», то есть наиболее выигрышная), а свет чтобы падал справа. Как бы камера ни двигалась — Высоцкий всегда оказывался в точке и ракурсе, выгодных для него. Он еще не был всесоюзной знаменитостью (его песни зазвучали повсеместно спустя пару лет), но уже понимал себе цену.
Они очень хорошо смотрелись — Володя и Кира. Она тоже невысокая, неизменно в элегантном костюме. Тогда была похожа на Джульетту Мазину — знаменитую итальянскую актрису и жену Феллини. Симпатичная и умная, но с характером. Судите сами. До приезда в Одессу во ВГИКе я ставил отрывок из Достоевского — «Сестры». Придумал, чтобы титры — надпись на экране — уходили в точку. Волчек меня хвалил за интересную находку. Этот же трюк я повторил и в «Коротких встречах». Спустя несколько лет зашел разговор с Муратовой, говорю ей:
