На моей памяти только один артист отказывался с нами сотрудничать — Валерий Леонтьев. Он тогда работал в Горьковской филармонии, и его выступления шли по плану Росконцерта. Гастроли были тоже запланированы на осень 1980-го. Но летом он получил «Золотого Орфея» на конкурсе в Болгарии. Узнав об этом, я сказал на заседании совета по культуре: «Теперь Леонтьев зазнается и не приедет, скажет — заболел». Так и вышло! Однако у меня были связи в Минкультуры СССР и на певца надавили. Он прилетел жутко злющий, но положенное отработал.
Выступать у нас действительно было непросто. Условия тяжелейшие. Даже в лучших гостиницах, какими в Якутске считались «Лена» и «Тайга», туалет и умывальник — только на этаже. Горячей воды нет, система отопления часто барахлила, зимой приходилось спать в шубах.
К тому же концертные залы и Дома культуры в республике были наперечет. Искусство в массы несли на заводах, в стойбищах оленеводов... Дальневосточные гастроли в те годы — школа выживания и проверка на прочность характера. В крупных городах представления начинались в десять утра. Через два часа переезжали на другую фабрику. Потом еще куда-то... Вечером предполагалось выступление в ДК или театре. Иной раз выходило по восемь выступлений в день!
Города отработаем — отправляемся на «чес» в таежные поселки на пазике. А то и на вертолете или «кукурузнике». Я тоже ездил: начальники у нас в кабинетах не рассиживались. До цивилизации двести — триста километров, клубы часто не отапливались, случалось, приходилось выступать на сколоченных ящиках вместо сцены. Из удобств — жестяное ведро. После последнего вечернего концерта переночуем у кого-то из местных, а чуть свет — снова в дорогу. Сказать, что артистам приходилось тяжело, — не сказать ничего.
Оттого я удивился, услышав в ток-шоу слова Карины о том, что она постоянно сопровождала отца на гастролях. Маловероятно, чтобы любящий отец вывозил дочку в условия, приближенные к боевым. Во всяком случае, в Якутии и Магадане я Карину никогда не видел. В отличие от самого Мишулина, который приезжал каждый год, иногда не по разу.
